文_沈玎
学医
无论是黄洋还是林森浩，来到复旦学医都曾是一件违逆个人意愿的事情。
出生于四川荣县的黄洋，一直都把北大作为自己的目标，为此还付出了复读的代价。然而当填报高考志愿的时候，虽然手握690高分，但黄洋还是没敢选择北京大学。
“这辈子到目前为止最大的遗憾就是没能去成北大。”这是黄洋2007年时在博客上说的一句话。他的母亲体弱多病，父母在其上高中那年双双下岗。这让黄洋的选择倾向于保守。
选择学医也是一个意外。这个少年，曾自诩“年少轻狂”，发誓一定要做到世界500强CEO。但他最终选读了医学。
在他看来，“医生”是一个非常高尚的职业。但是他又说，这个职业可以看见自己30岁、40岁、50岁……的生活，甚至可以看见自己的墓志铭，这让他感到恐惧。
但黄洋并没有30岁、40岁或50岁。他的生命轨迹，因为人生一连串的重大抉择，在27岁这年戛然而止。
来自广东汕头的林森浩，学医也是听从了家长的安排。林家也不宽裕，一家五口靠开杂货铺为生。他说，“从医是一个铁饭碗，除此之外别无其他。”
林森浩曾在文章中自述，刚进入中山大学医学院学习时，经常处于“浑浑噩噩”的状态。但在广东一家医院的实习经历，改变了他最初的想法。当时，林森浩正在急诊科实习，有天担架送来了一名已经陷入昏迷的病人，病人的妻子也随同而来，站在一旁焦急万分。
这时候，林森浩亲眼看到急诊室的医生在做了诊断之后，对她说了句“没事的”。而就这么简单的一句话，马上就让病人的妻子平静了下来。
“我感受到了医学的神圣，收获了学医的动力，”林森浩写道：“这是我医路之真正起点！”
林森浩对于自己的医术有充分的自信。他在微博上曾高调地谈论过一位尿潴留女性患者，在为其检查胰腺时，林森浩怀疑是肠梗阻。几天之后，他随访了这位患者，果不其然。
面对医学知识相对匮乏的病人，林森浩认为自己应该热心，“这一直是我所秉承的观念”。
但很快林森浩也发现，由于医学知识的浩瀚无垠和日新月异，在它面前，他所知道或者所认为对的东西，又可能是错误的。“路漫漫其修远啊。”林森浩感叹。而他的朋友则告诉他：“这正显示出了你的善良本性！”
在《南都周刊》记者所接触过的所有认识林森浩的朋友中，几乎没有人相信，他竟会是寝室里的投毒嫌疑人。一位朋友说，林森浩有时像个孩子，胆小，甚至连蚊子都怕。在他们的心目中，林森浩擅长的是救人，而不是杀人。
在一篇英文日记中，林森浩描述了将一种名为N-二甲基亚硝胺的剧毒物质注入老鼠体内的过程。老鼠让林森浩觉得恐惧，他希望可以平静地触摸老鼠，但最后不得不让实验室人员来帮忙。
黄洋则在日记里分享了“愉悦”的实验经历。这是一次更为“恐怖”的病理解剖，老师大刀阔斧地把尸体的胸腔打开，而另一个老师正拿出电锯准备开颅了。“两边同样精彩，搞得我不知道看哪边好，只好不停地两头跑。”
如果就看这记述医学实验的日记，保不准会有人认为黄洋才更像个有暴力潜质的人。
相遇
在复旦枫林校区的研究生求学经历，是林森浩和黄洋生命的交叉点。
2010年，本科就读于中山大学的林森浩，以优异的成绩被保送进入复旦大学上海医学院研究生部。
黄洋因为家境不好，曾想放弃读研，直接参加工作。他大姑妈黄姿蓉告诉记者，为了省钱，“黄洋大一就拿到了导游证，在上海做过导游、家教，也卖过服装”。
在老师、亲友的鼓励下，黄洋最后还是决定继续深造，他选择了专攻医学院耳鼻喉科。而林森浩则主攻医学影像科。两人在研究方向上有所不同，但成绩都出类拔萃。
黄洋和林森浩本来并没有住在同一寝室，但黄洋曾经两次更换寝室，其中一次是因为寝室漏水，另一次是因为他嫌住在一楼太吵。
一年前，黄洋住进了医学院西20楼303寝室。20号楼是一栋老式洋房，主要居住的都是复旦的研究生，每层有20多间寝室。也许是因为医学院的缘故，寝室过道的墙面上都贴着白色的瓷砖，气氛像是医院“住院部”。
“好像在这里生活的不是学生，而是一个个病人。”一位复旦的学生调侃道。
黄洋与林森浩，还有另一位同学三人同住303，后者因为是上海本地人，多数时间住在了自己家中。
虽然有同屋之谊，但是翻看林森浩和黄洋的微博和博客，相互提及对方的笔墨却少之又少，也鲜有那种朋友间惯常会发生的互相评论和转发。
唯一能够依稀证明两人共处一室的证据，是林森浩在2012年11月27日凌晨1点18分发布的一条微博。他写道：“上海的冬夜，开着电脑，在小台灯的光照下，看着各种图文，听着电脑的沙沙声，还有黄屌丝的呼噜声，头脑里偶尔闪过各种念头，随即如云烟随风飘散……”
据林森浩的朋友讲述，虽然与黄洋住同一个寝室，“但每次我们邀请林森浩去上海歌城K歌，或者半夜里把林森浩拖起来去吃夜宵，他都没有叫上同寝室的黄洋。”
对于黄洋，林森浩说来说去就那么几句话，“黄洋家境贫寒”，“睡觉打呼噜影响我的睡眠质量”等等。“但这点小事不至于构成林森浩的杀人动机。”林森浩的朋友认为。
虽然彼此漠然，但却并不意味着两人在生活上的孤单。实际上，两人各自都拥有许多好朋友，也都有非常积极和健康的课外生活。
黄洋的表妹告诉记者：“黄洋从小就特别懂事、脾气谦和、朋友特别多。”而黄洋大学阶段的很多假期时间，都用在了去西藏墨脱的支教上。
与黄洋相比，林森浩更喜欢体育运动。在广州的时候，林森浩就曾先后两次完成从中山医科大学到广州大学城的“暴走”运动；而来到上海之后，他也会经常跟朋友去体育馆健身或去打篮球。相对K歌、泡吧，林森浩说自己倒是更愿意去爬山和跑步。
在其他人看来，林森浩为人有时会有点古怪。林森浩的好友小吴说，林森浩“会做一些不可思议的事情，比如跟同学一起玩，他不打招呼就跑了。有点不太顾及别人的感受，想做什么就做什么，活在自我的世界中。”
对于自己看不惯的行为，林森浩也忍不住要恶言几句。比如他曾骂女作家木子美是“极品肮脏女”，也对很多女研究生找男朋友注重对方的物质基础而出言不逊。
“他是个追求完美的人，写论文，一个错别字也没有。Word排版没有美感，他也会非常不爽，”林森浩的朋友告诉记者，“他经常会为一些小事而抓狂。”
前程
对于黄洋和林森浩来说，三年的研究生生活已经接近尾声。
由于家境的原因，早前黄洋对于继续攻读博士也有顾虑。在2012年，黄洋的成绩足以让他获得直升博士的资格，但他却选择放弃了。
黄洋的大姑妈黄姿蓉告诉记者：“黄洋在今年春节后的一次成都之行，实际上是去联系工作的事情。他还是想早点挣钱，为家里减轻负担。”
在3月的成都，黄洋参加了高新区的公务员公招考试，同时也联系了多所医院，很多医院都对这个复旦的高材生表示了兴趣。不过，在深思熟虑之后，黄洋还是下定决心考博士。
而林森浩早就已经决定要参加工作了，甚至在广州一家医院找好了工作。不过他这个决定却下得并不那么痛快。在林森浩的言论中，可以很明显地觉察到他对医学院的留恋：“我越来越喜欢上医，可是明年我却要回到广州，造化常弄人！”
3月9日，黄洋参加博士入学初试，并获得了第一；而林森浩则待在寝室里，无所事事地上着网。他说：“（自己）一度向往（考博士），曾纠结，回想起当初找导师的时候信誓旦旦的决心，以及由此跟现导师闹出的不愉快……”
很多朋友也不太清楚林森浩最终放弃读博的原因，而在媒体的报道中，则大多将其归于与导师关系的不和。
今年过年前，林森浩拒绝导师的要求帮忙代笔一篇论文。他跟朋友透露说：“要是留在上海工作，那我不假思索地就写了，但问题是我要换单位，换单位就意味着白写。”
“（林森浩）不想给人当免费劳动力，也不喜欢被利用。”林森浩的一位朋友评价说，“他是一个功利心很强的人。”
最终，林森浩和导师的关系越闹越僵。
在今年3月，林森浩的母亲接到了儿子打来的电话，林森浩说论文没有署导师的名字，导师很生气。母亲则劝解他：“你心直口快，缺乏社会经验，不要意气用事，老师有抱怨，你也不要跟老师顶撞。”
在缺席博士入学考试后，林森浩的情绪似乎开始变差。原本在夜里12点前就入眠的他，每天都要上网看一部电影，不过凌晨2点不睡觉。
算下来，两个27岁的青年都已经在医学领域整整浸泡了八年。四年前，林森浩曾写下：“我热爱医学，立志献身医学事业。”但四年后，今年3月28日，他又向好朋友perry抱怨说：“有句话叫‘青春被狗吃了’，我感觉对我们来说，青春注定被医疗行业吃了。”
在林森浩开玩笑般所罗列的三种“不孝”中，包括单身、读研，其中居首的就是学医。他说自己有时候很痛恨这个行业，名义上叫做医生，但是面对病人，尤其面对那些急切想从这里解决困惑的病人，帮忙总不能帮到底。“好比带一个问路者走了一段路，然后跟他说，你找别人帮忙吧。”
性格内向的林森浩不善言辞，他说他追求的东西，其实就像“阿甘的奔跑”那么简单。而在这一点上，他和黄洋倒是表现出了难得的一致。黄洋认为只有“傻瓜”的内心才是纯粹的，不会计较一时得失，从而得到了“聪明人”一直苦苦追求和梦寐以求的东西，“而阿甘也是这样的。”
中毒
4月1日，愚人节。按照黄洋的日程表，他会前往学校图书馆继续论文的写作。所有的师友均笃定他将开始博士的学业，而他所缺的，只是一篇漂亮的硕士毕业论文。
在那个略有些阴霾的清晨，黄洋起床后，打开寝室的饮水机，喝了一小杯水。因为觉察到水里有异味，他迅速将水吐出，但已经咽下去了一部分毒水。黄洋担心其他同学会误喝脏水，还特地把“过期”的水倒了。
毒物并没有立刻发挥作用，直到黄洋去到图书馆之后，他才出现呕吐的症状。当天中午，黄洋独自步行来到距离学校仅一街之隔的中山医院就诊，医生诊断其为急性肠胃炎。到下午4点的时候，黄洋的体温升至39摄氏度以上。
没有人知道确切的发病原因，医生将大部分的可能性，归结为是寝室饮水机中日久滋生的细菌。然而所有的药方都没有缓解他的病情。
第二天，黄洋仍然呕吐发热，并感到腹部隐痛。医院为黄洋做了第一次肝功能和凝血功能检查，结果这两个检查结果均出现反常。黄洋开始接受保肝和输血治疗。
如果凶手真的是林森浩的话，其实上天仍然给了他一次赎罪的机会。在黄洋入院后，正在该院超声科实习的林森浩不仅带着水果前去看望，还亲自为黄洋做B超检查。但检查过后，林森浩这样告诉黄洋：没有什么事。
随后，黄洋的病情迅速恶化，4月3日，黄洋的血小板开始减少，被送人了外科重症监护室；7日，黄洋的鼻孔开始出血；8日，整个人陷入了昏迷。
复旦大学中山医院专家组会诊后考虑到的可能性包括菌菇中毒、老鼠污染食物和有机化合物等外来毒物，以及免疫系统疾病，唯独没有考虑到被故意投毒的可能。
直到4月9日，黄洋的一位师兄收到来自陌生号码的短信，提醒他注意一种化学药物。黄洋的师兄随即查询了校内的医学论文资料，发现使用该药物后的实验室小白鼠症状与黄洋十分相似，而相关实验论文的作者正是黄洋的同寝室室友林森浩。
4月11日，在警方的介入调查中，确认发现了残留在饮水机弯管里的少量N-二甲基亚硝胺；13日，警方基本认定与黄洋同寝室的室友林森浩存在下毒嫌疑，将其拘留。这是林森浩最后一次出现在公众视野中。
但遗憾的是为时已晚。14日下午，黄洋已经无法自主呼吸……4月16日15时23分，医院宣布：黄洋去世。
迷局
黄洋的父亲是在4月3日那天赶到上海的，因为临时没有住处，他在黄洋的寝室住了一晚。据黄父所述，林森浩表现得很淡定，还询问了黄洋的身体情况。“他说他和我儿子的关系很融洽。”黄洋的父亲告诉《南都周刊》记者。
在黄洋就诊的这段时间，林森浩并未有过任何明显的异常举动。在4月5日这天晚上，他还看了一部显得意味深长的电影，电影的名字叫《牯岭街少年杀人事件》。
“不成熟的少年，自以为成熟的爱情；早熟的少女，为寻找依靠，寻找安全感，不惜玩弄爱情。灰色的事件。可，勇敢倔强的少年，不带丁点娘炮，大赞，不然要青春来作甚！ #出来混，就不要怕死#”林森浩在微博上写道。
于是，在警方正式公布嫌疑人之前，网络已经假设了林森浩的投毒罪名成立，至于动机，则理所当然地归为情杀。然而事实上，黄洋并没有女友，林森浩也从未谈过恋爱。
随后，网民们又纷纷幻想出“竞争博士名额”、“林森浩用黄洋做化学实验”等等离奇动机，甚至开始煞有介事地分析起百度知道上，一位名叫“诛姜成”的ID所提出的关于N-二甲基亚硝胺的问题。
于是又有人“推断”出，林森浩的真正目标应该是寝室的第三名室友“姜成”。可是事实上，第三名室友根本不姓姜，而是姓葛。
就在全民当福尔摩斯预判林森浩作为凶手动机的时候，4月16日，林森浩的父亲和家人赶到了上海。在他们看来，林森浩一直都很懂事，从来不会惹麻烦，生活也很节俭，花钱从不大手大脚。唯一一次破例的，是2008年汶川大地震的时候，他一下子捐出了800元，同时还献了两次血。
“（林森浩）是一位善良的人，心地非常好，有同情心。他不可能害人的，如果有人想害他，会遭天谴。”林森浩的家人在给媒体发来的短信中说。
但很快，上海警方就通报称：已经初步确定了林森浩的作案动机，并在4月19日以涉嫌故意杀人罪向上海市黄浦区人民检察院提请逮捕。
关于林森浩的作案动机，目前警方只给出了“因为生活琐事导致不和”区区十个字。什么样的生活琐事，外界还无从得知。而正是这十个字，让两个天资过人的大学生付出了一切。