记者_黄修毅 实习记者_洪子婧 上海、杭州、石家庄报道 摄影_孙炯
“数据直线往下掉，准是又把哪个女主角写死了。”廖俊华扫了眼屏幕，露出会心一笑。他刚往挂在脖子上的解码器吊坠输入了动态密码，登录“综合指数”分析系统：满屏起伏的曲线走势下，一串串蠕动的数字，代表的不是股票，而是入库的小说尾号。
在上海张江高科技园区的盛大文学总部，廖俊华的位置处在起点中文网编辑室的最后方，从格子间上方抬眼，两三百块屏幕上，数万支网络小说的“走势”绽放出奇异的曲线。
两百多号编辑成天注视这一股股数据流，它们抽象演绎着日均3万部、总计8千万字小说的动态更新情况。曲线的涨跌背后，是2亿多中国网络小说读者的嬉笑怒骂，他们在为小说的“种马”男主角或者“圣母”女主角掬一捧泪时，也在电脑或手机触屏前，按下“订阅、推荐或者收藏”键，滚滚的“起点币”也随之汇入了这一中国最大的原创文字生产基地的账户。
十年前来到这里的廖俊华，江湖人称“碧落黄泉”，是写魔幻的一位“大神”（最顶尖的网络写手）。编辑部内部，大家都以ID互敬，对市场导向的判断则“是靠口口相传的经验”。今年年初的一场业内地震，带走了“黑暗的心”、“宝剑锋”、“黑暗左手”等一批中国网络文学的元老（分别是起点创始人吴文辉、林庭锋、罗立等），“碧落黄泉”则选择了留守。
移动阅读时代的来临，造就了这个行业过去三年里爆发式的增长，也加剧了资本对它的追逐。如果说起点团队出走盛大，是一次江湖格局更新的预演；那么，网络文学的代表人物“南派三叔”身陷婚变、裂变的纷扰而宣告“封笔”，则可看作是一次个人逃逸。
有人在这个时候离开，是不再耐烦于这个圈子在过去迟迟未兑现的许诺，冲出这间PC机咝咝运行着的格子间，外面是更具诱惑力的世界。
网络文学走到了它最好的时代，也可能是它最坏的时代。十年前几乎凭空生长起来的一套规则，是否能冲破它自身的瓶颈？
财富造神
起点团队出走的消息传得沸沸扬扬之时，盛大文学的CEO侯小强的一封公开信，让人读出其中的落寞。起点上的“大神”、“铂金作者”，此后纷纷接到这位网络文学“掌门人”的电话。
这天，一辆奔驰跑车停在盛大文学的拱门下，车上下来的年轻人身形瘦削，看得出长期的伏案工作消磨了他步态的协调性。敲开侯小强的办公室房门，他以他惯有的“突突突”的亢奋语调，独白了两个小时。
“他翻来覆去说的话，在我听来是一个意思，他们这批作者是网络文学这些年来主流化、产业链化的受益者。” 事后侯小强说，这位“大神”的表白，让他感动。
这个年轻人是江湖上响当当的大人物——“骷髅精灵”，作为公认的“劳模型”作者，加上文字与网游贯通，他在网络作家财富榜上年年位列前十，从2010的350万，到2011的890万，到2012的1700万，紧跟着这个行业近三年连年翻番的涨幅。
他的最近一部作品《圣堂》，还未上线，就已确定了在游戏和网络文学领域同时上马，新书的广告在各种载体上“无差别”投放，让小作者们仰着头羡慕他的豪气。
十年前的网游小说开山作《猛龙过江》，一举奠定了他的“大神”地位。让“骷髅精灵”这个名字打通了无数宅男在网游内外的经历。 “骷髅精灵” 这个笔名，就来自当年红遍全国的那款网游《传奇》中一个小怪的设定，“他虽不强大，但坚韧不死，是每个玩家都要过的一关”。
随着财富积聚的水涨船高，网络作者的身份也从边缘转入主流。越来越频繁出现在公共社交场合的“骷髅精灵”，一开腔就是他标志性的“突突突”语调，对陌生人神侃自己的成神之路，更让人恍然觉得他就像是从他的作品里走出来的“热血”主角。
在浦东新区“杰出青年”的表彰大会上，“骷髅精灵”被安排在张江一位身家上亿的3D视觉公司的总裁身边，看完了对方在讲坛上演示的动漫作品后，“髅髅”又拉着他“突突突”地开了腔：“你们公司的制作实力已经到了，跟国外比，差就差在内容，没有一个好故事。《猛龙过江》看过吗？”
在“骷髅精灵”的小说中，在现实世界受挫的“热血”青年，穿梭到网游的世界里却无往不胜，最后往往能置换成现实中的“正能量”。这个套路他翻来覆去地用，从科幻、奇幻再到仙侠，十年里几乎从未失手。
“这样的作者能沉淀到今天的已经很少很少 ，像‘唐家三少’、‘骷髅精灵’，略早一些的‘流浪的花猫’、‘临海听涛’、‘血红’，还有一些不知道算不算在写的，比如写《诛仙》的萧鼎。”曾担任过“骷髅精灵”编辑的“碧落黄泉”说。
同为2004年起点收费模式方兴之时，就开始在网上写作的那一批网络写手，其实“碧落黄泉”的资格比“骷髅精灵”还要老些，2004年大学刚毕业，他就被一纸年薪10万的合同锁定，成了第一批被盛大“重金笼络”的八位签约作者之一。
“每月坐在家里能挣8千4，就是现在的大学生也少有这待遇”，“碧落黄泉”就此拂逆了家里要他当公务员的安排，来上海带薪写作。相比之下，当时一笔区区三百元的稿费，就刺激了一脚还踏在大学校园里“骷髅精灵”，当即抛开准备律师资格考的资料，在上海的朋友一间四壁透风的棚屋里租住下来。
和他十年不变的“突突突”的语速差可比拟的，就是他在十年里码了1800多万字的速度。电脑上几次被凿出个洞的“空格键”，是他“时速三千字”的印证。2011年与传统文学作者携行汶川的活动中，那些毕其一生也达不到他的创作量的传统作家们，也侧眼打量着这个青年的不同：不管是在飞机上，还是颠簸在山区公路上，他只要一副头戴式耳机，任什么姿势蜷坐在座位里，都能噼里啪啦对着键盘一通敲。
在虚拟世界里挥洒“热血”，他把当年租住的破房子当成“水岸豪庭”写了进去。如今携家入住的豪宅名车，谈起财富，他会大方地撩起袖子，亮了亮盖在他细细的手腕上的一块百达翡丽表，市价96万6。
驾着奔驰坐骑，穿过盛大的拱门下，“大神”的难得现身，让浸淫在网络文学帝国的人，如临“国王”归来。走近了看，他瘦削的脸颊仍在往外爆着青春豆痕。
“基尼系数”
“右耳”没有接到侯小强的电话，这并不出她的意料。虽然2010年就位列盛大首批“铂金作家”，也还身背着最后一年与盛大的作者合约，但在还差一步成神时，她却骤然掉头，放弃了网络写作的主阵地。
近些日子，她总是在睡眠里重复着同一个梦境，“又梦到开车，可惜还是一辆雪佛兰大黄蜂”。 “雪佛兰大黄蜂”是一款中档车型，足资小白领们YY，但算不得“白美富”的dream car。
这不上不下的梦，似乎吊住了她的某一根神经。在她上头，是只能仰望的二三十个收入过百万的“大神”，而在她之下，则是基数达到10万、不足以以稿费糊口的底层作者。在网络写手江湖中，像她这样在网络收费阅读之外，能靠实体出版和影视改编权出售，年收入达几十万的作者所占比例不到三成。在侯小强的口中，把最有钱和最普通的作家之间的鸿沟，比作“基尼系数太高”。
混迹职场时，过剩的梦滋养了“右耳”的网络写作，而网络写作从职场中解放了她。五年前，第一本书《外滩三号》写在职场小说大热的当口，也刚好折射了她在公关行业就业的经历。如今书已出到第七本书，封面票口上仍几乎一成不变地把她描述成“想三十岁退休”、“对漂亮包包有执念”、“梦想公主和几个王子一起过幸福生活”的女性YY标本。
写作的收入让她有闲和小说中的女主人公们一样，在太阳下眯着眼睛描指甲。但保持每日更新上万字、与读者捆绑互动，反倒跟她为跳出“小白领”的生活框框，而兴手在网上写起YY文（意淫虚幻生活的文字）的初衷相悖。
在“右耳”来看，“主流化，写得够长，够小白”是“成神”的三大要件。而对于自己擅长的都市类，她坦言，“个人经验经不起写，只好把同样的东西换不一样的包装”。
早在2006年起点中文网编辑部所撰的网络写作指南《成神之路》中，就已经明确指出“都市言情是最容易在网上扑街（意指被读者抛弃，无法赚取稿费）的文类”。 因为取法现实的小说和架空小说比起来，几乎不可能像玄幻那样一写就是洋洋洒洒数百万，写不长也就意味着降低了读者粘度，不为网络平台所看好。
而《杜拉拉升职记》为代表的职场文、《裸婚》这样的都市情感文被拍成电视剧后爆火，在“右耳”的心里也盘算了另一本账：一部30万字的书，按照网站约定俗成的规矩，顶多只有后10万字能进入收费阅读，而以“铂金作者”平均订阅过万计，这部书的网络阅读收益不过相当于稿费千字两百，再跟网站四六或者五五分成，所得不过万把块钱，还不如直接出实体书的版税收益，更不要说转卖影视剧改编权的版税收入了。
那些刚刚看到一丝写出头的曙光的新作者，第一本网络收费阅读的书，注定要被网站的一纸长约“套牢”。起点、晋江等网站提供的这种标准合同，几年前还冠以《委托创作合约》之名，其中关于转让版权的条款规定“包涵但不限于电子、影视、游戏改编出版的版权均归甲方（网站）所有”。
所以，从第四本书《釜山之恋》开始，她就把改编权回归到自己手里，开始有意往电视剧剧本写作方面靠。而对于从一个底层爬起的新手而言，无论内容还是版权都难容下自我的设计。
后台
每一部递交上平台的作品，都会根据作者注册的尾号被贴上一个八位数字的标签。当更新达到3万、5万、10万字，系统就会发出“嘟”一声，提醒编辑可选择按下“跟进”按钮。
如此，这部承载着作者心曲的作品开始在“后台”抽绎出一根曲线。但无论它初期如何表现，多半还处在某一位编辑所要关注的巨大数据库的底部。“因为编辑通常都会选择100部占他业绩比例重头的作品，保持在视线之内。”“碧落黄泉”说。
因此一部新作能否突出重围，不仅要看数据表现的实力，也还要点运气。在过去十年里，随着平台的扩张，后台也在不断地膨胀，像一个文字吸金的巨大漏斗。身为这个虚拟世界里的“宰辅”，编辑的工作方式也与以往大大不同。
这种不同，“碧落黄泉”有着切身体会。2006年开始担任编辑时，“碧落黄泉”还曾逐部逐部地阅读作品，从早上九点坚持到凌晨两点。记忆力惊人的他，能准确对应两百来号作者和他们的作品更新状态。他清晰地记得，更早前他还身为写手的年代， 2004年的2月14日起点第一、二、三批上架的作品，总共只有区区26部。
现如今，他手下的每个编辑都要面对超过500号活跃更新的作者，只得在Q群里保持“隐身”的状态，“否则只要每个人上来说声‘早上好’，就到中午了。”这种转变的背后，是盛大从2004年开始的资本注入，和此后十年间推动着网络文学的盘子滚滚增长，让签约作者从2006年的600多人，膨胀到现在的十万之众。
当文字化作一束冷冰冰的数据，菜鸟作者和“大神”的差异，在编辑中心的屏幕上，显现得一览无余。
“写作者都是感性的，看到一个曲线急剧下滑，老练的编辑多半可以猜到，要么是女主角被写死了，要么好端端把‘圣母’写成了‘贱女’，读者不买账。”“碧落黄泉”说，负责这个作者的编辑如果遇到这种情况，一般就会去找作者沟通，“经常得到的答复是，作者在现实生活中和女朋友分手了，心情急转直下也就剧情直转。我们得提醒他，再这么写下去，作品就要扑街了。”
现在的职责重心已经转向服务高端作者的“碧落黄泉”，一年下来和诸位“大神”的沟通，却不到五句。“可能就到他新书发布的节点，他提醒一句，上大封推（一种强力推荐广告资源），我就应一个字，好。”
“大封推”、“三江阁”、“新人榜”、“月票”、“打赏”等为扶持新人、或加强读者、作者互动的栏目，就是这十年规则完善过程中的产物，让整个系统运转起来就像一部齿轮咬合紧密的庞然大物，以资本滚动着文字，造出一个个“大神”。
而它一旦自洽地运转起来，又像是脱离了掌控，一些看起来反常的数据扰动，也在后台上显现出来。
每到月票冲榜的关键阶段，起点上的几位“大神”，也就是在网络作家财富榜上名列前茅的“爱吃西红柿”、“天蚕土豆”之间，少不了一场短兵相接。提前两天，已经有大神在更新中发出通告，“求月票，给跪了”。读者Q群里已是骂和捧交织成一片。
“月票”发榜前两小时，某大神的订阅数“蹭蹭蹭”地往上直升。“好小子！”“导演君”紧盯着屏幕上的12个读者Q群和4个作者Q群闪成一片，那只捏着鼠标的手已经沁出汗来，深陷下去的酒窝挂在黝黑的脸上，血气上涌，又带着一股子嘲弄。
一声号令之下，读者Q群里的粉丝购币的购币，充卡的充卡……“导演君”操控的这个“后台”，不过一台老旧的组装电脑，在石家庄乡间的农房里徒对四壁。从窗口望出去，则是华北平原初春的麦田。
2005年就开始混天涯的“煮酒论史”板块的“导演君”，作者梦碎后，才操起“水军”的营生。当年他曾“真心痴迷过当年明月的《明朝那些事儿》”，后来又因“《致我们的青春》里一句‘一走了之四处流浪的青春’”，而流落豫、鄂、湘，打过各种不靠谱的短工。在写了扑街的几部书后，“新人出头难”成了他混迹网文界的怨念。
三年前，曾有一个名震一时的读者账号“紫月1970”，这个马甲曾一次性打赏“爱吃西红柿”100万起点币（相当于1万元人民币）。网友查其IP地址来自山西，疑其为一介煤老板“粉丝”。在“导演君”的眼里，这一切反常状况的发生，都暗示着这个圈子里“说不清道不明的规则，而这一切的背后都是钱”。
对这些反常之举，“碧落黄泉”则有如此判断：“一口气充几十万上百万起点币，一个人很难充得了，因为充值卡面额是有限的，了不得你买个几百几百，也得充好一阵；理论上有上千面额的起点币，摊子上卖的还不多。在几分钟之内办成这样的事，那得发动全公司的人才成。”在网络技术发达的今日，伪装IP地址早已不是什么难事。在16个Q群上发出信号，几分钟内搞定。
“导演君”的神色中还透着一股“劫富济贫”的豪迈。“这点钱集中在一个读者手里是一大笔，但出在一个大神身上又不算什么，这点支出对他来说可以换来成倍的回报。现在冒出来的这些‘月票’、‘打赏’之类，说到底只是方便老人霸着他们的地盘，新人更难上位。能给我们剩些什么？”
何去何从？
起点创业团队出走盛大文学的消息一出，各种纷至沓来的流言之中，在写手们聚集的“龙的天空”网站，被反复咀嚼最多地是，“盛大文学CEO侯小强亲自出面致电众位大神，为稳定军心，盛大必将拉拢一批铂金写手，而受到挤压的则还是中底层写手”。
今年第一个从盛大出走的起点元老罗立（“黑暗左手”），认定这是一个难解的局。近三年移动阅读领域的高速增长，反衬出在线阅读的收益的渐趋饱和。“这个市场的盘子到不了十亿，到顶了。”他说。
在过去的十年里，靠着起点始创的“微支付”模式，网络文学的盘子已经容下10多万从网络写作获得收益的作者，和几十个收益上百万的“大神”。而底层作者群体，顶多只能分享到这个盘子里的“微收益”。
早年被盛大收编，从网络作者转型成管理者，如今出走盛大，又从管理者转型成版权策划人，罗立谋划着他在网络文学世界里的第二次角色转变。这一次，他准备好了将自己甩出狭义的网络文学领域。
他回顾2004年以来盛大发展的轨迹，当年注资打通网络文学和游戏领域，可谓前瞻性的决策；而如今从单纯的版权买卖推进到介入下游的开发，则显得为时势所迫了。“将来用户付费消费从30亿发展到300亿，不是取决内容，而是取决于渠道。而像“爱吃西红柿”的《星辰变》从小说转卖到游戏，版权卖了400万，却不过是当时为了炒高市场的短线行为。”
难于在网络文学类型上拓展，“右耳”试着横向拉开战线。她把自己定位成“内容生产者”，牢牢地把影视改编权抓在自己手里：刚通过经纪人把《同居时代》的电视改编权卖掉，又开始着手谈新作《我和我的三个男友》的合作拍摄。在她看来，资本近来向以王牌编剧麦加、邹静之等为核心竞争力的浙江华策影视注资，预示着编剧行业将取代网络文学，成为下一个爆发增长的文化新领域，“因为资本总是有着更敏锐的嗅觉”。
“导演君”则把自己的生活分割在三重空间里：上网注水，闭关写作，在家务农。现在的他已经对当年跟风历史类小说的“幼稚”颇为不屑，屯田练字写自己的“乡土小说”才是正经事。“说起来我的局布得也很大，种田写字是一个世界，网上的那些是另一个世界。混了那么多年，我算是看明白了。”对着家门口的农田，“导演君”的酒窝又陷进脸膛，浮现诡秘地一笑。
“记得有一个编辑对我说过一句话，我印象很深：《圣经》里说，你可以进窄门，也可以进宽门。但上帝叫你进窄门。认定了网络写作，就要进那扇‘窄门’。”