记者_唐不遇
“三十年的人生音乐路,现在才有自己的第一个个人演唱会,怎说Beyond也占去了(我目前音乐生涯的)三分之二,真是生是Beyond的人,死是Beyond的鬼。”
5月18日中午1时30分,刚刚签约大岳娱乐的Beyond乐队前成员黄家强在新浪发布了这条微博,并@了叶世荣、黄贯中,成为他近期转发和评论数最高的一条微博。6月4月、5日,他将一连两晚在香港举行“It’s Alright”演唱会,这是他从艺30年的首次个唱。“It’s Alright”是此次演唱会主题歌《好好》中的一句,而这首歌是黄家强今年作词、作曲并演唱的新歌,纪念20年前逝世的哥哥黄家驹。
巧的是,叶世荣今年也推出了纪念黄家驹的新歌《薪火相传》,而且也将在7月6日在香港举行个人演唱会,演唱会的名字就叫“薪火相传Live”。
今年是Beyond乐队成立30周年,6月30日更是黄家驹去世20周年忌日。对于很多人来说,以黄家驹为灵魂的Beyond乐队,至今仍是华语乐坛最伟大的摇滚乐队,是一个时代以及一代人青春的象征。那么,在这样重要的“30+20”的日子里,摆在他们面前的将是一场怎样的纪念?
虽然已宣布解散八年的Beyond乐队将不会再次重组、举行纪念演唱会,但黄家强、黄贯中、叶世荣等原乐队成员都在以各自的方式怀念Beyond、纪念黄家驹。来自方方面面的致敬活动正方兴未艾。全国各地的Beyond歌迷也在纷纷筹备纪念派对,他们因Beyond而重新相聚,一起拿起话筒,放声歌唱过去的理想和青春。
各自纪念
今天我好好/好想你知道……/只想你听到/但愿我可与你再倾诉
——黄家强《好好》
自从进入2013年这个对于Beyond有着特殊意义的年头以来,各种音乐活动,只要有Beyond乐队前成员在场,话题总会被引向Beyond和黄家驹的往事,气氛总是显得催人泪下。
成立于1983年的Beyond乐队,直到两年后黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四子聚首,才真正开始实现“超越”,他们一起创造了Beyond的黄金时代。而自1993年黄家驹在日本东京一次演出中意外去世之后,四子只剩下三子,虽然乐队仍继续坚持了十年,但就像桌子缺了一条腿,再也无法平稳地站立。
作为黄家驹的弟弟,黄家强所承受的悲痛和压力是双重的。因此,他在受邀参加3月29日晚深圳卫视《年代秀》和4月5日晚山东卫视《歌声传奇》“Beyond专场”时,都不禁现场洒泪。在节目中,黄家强说非常思念哥哥,自己在音乐的道路上觉得孤单时就会想起他,然后演唱了《光辉岁月》等经典歌曲,引来现场合唱,不少歌迷哭成了泪人。
5月14日晚,在五月天的香港演唱会上,作为嘉宾出席的黄家强和五月天共同演唱了一首《海阔天空》,气氛更是感人。当天深夜,五月天就在微博上说:“家驹,二十年了,你不曾离开过我们……今晚家强和我们一起合唱的《海阔天空》,你,听到了吗?”
而叶世荣在4月11日亮相安徽卫视《黄金年代》时,也几度哽咽。十天后,他在香港为《薪火相传》拍摄MV。为体现“薪火相传”的主题,他集合了6支香港年轻乐队共同拍摄,找到了成名前跟黄家驹一同表演的感觉。
“今年是家驹逝世20周年忌日,任何人都会怀念他,希望他在远方过得开心,我也有曾经梦到过家驹‘夹Band(即组乐队)’的画面。”叶世荣和黄家驹都是1983年Beyond成立的最早成员。写这首歌,勾起了叶世荣30年前的回忆,那些辛酸往事——乐队最初无人搭理,白天上班,晚上组队练歌,后虽被经理人赏识,但推出的唱片却不太成功,导致被同行取笑,还有为宣传音乐会大家亲自派传单的情景,都常常涌现在他眼前。
自今年1月以来,叶世荣颇有兴致地连续发了多条微博,回忆关于黄家驹和Beyond的一些往事。其中三四月份的几条微博讲到他和黄家驹的初次见面:“1981年秋,第一次和家驹在琴行见面聊音乐……当聊到吉他时,家驹表现得特别兴奋,他不停地跟Owen说吉他调音色的技巧,弹Rhythm时音量是六成,弹Solo时音量是九成,还有一成留作备用……我感觉他真的是一个吉他痴,非常喜欢吉他,而且也乐于和别人分享自己的经验”,“这次几个小时的邂逅中,他给我一种一见如故的感觉,聊得很开心,然后我们四个人(我,家驹,Owen,阿潮)互相交换电话号码,握手道别,没想到这个握手会彻底改变我和家驹一生的命运。”
仿佛“心有灵犀”,黄家强和叶世荣纪念家驹的形式都是相似的:为家驹写一首纪念歌曲,然后以这首歌为主题曲在香港开个唱。不过歌曲的内容差别很大:黄家强的《好好》只想告慰在天上的家驹:“今天我好好,好想你知道。”而叶世荣的《薪火相传》,则表达了将摇滚精神代代相传的意思:“一心超越无终端/分发火光更加热更深远……”
相比黄家强和叶世荣纪念家驹的积极态度,黄贯中多少显得有些“冷静”。这位因参加湖南卫视《我是歌手》而人气迅速回升的Beyond前主音吉他手兼主唱,工作日程排得满满的。3月底在广州签售新专辑《Paul Wong Collection》时,他说自己不会采取什么纪念活动,因为怀念家驹不是通过某一天的活动。对他来说,把歌唱好、把摇滚玩好,就是对家驹最好的纪念。
重组无望
旧日的知心好友/何日再会/但愿共聚/互诉往事
——Beyond《再见理想》
既然单飞后的“三子”在各自的舞台上唱Beyond的旧歌,那何不抛下矛盾再重组?这是搁在许多beyond歌迷心头的疑问和渴望。甚至几年前,就有不少粉丝在网上呼吁,希望Beyond成立30周年时乐队重组、举行纪念演唱会,因为今年不举行,以后机会更加渺茫——叶世荣今年已经50岁,黄家强和黄贯中也已49岁。
然而,令歌迷大失所望的是,今年这个万众期待的盛大PARTY只是一张画饼,以致黄家强哀叹:“对不起,没有Beyond了!”
这一次,是叶世荣不想玩了。
据悉,香港演出制作人丘亚葵去年就曾出面约谈黄家强、黄贯中和叶世荣,欲组织Beyond成立30周年纪念演唱会。丘亚葵透露,黄家强和黄贯中都有兴趣,但叶世荣不想做,“既然他们意向不同,就没必要勉强了。”
“Beyond永远在我心中。”叶世荣的这句话,意味着Beyond对他来说已是光辉的历史。他公开表明态度:Beyond在2005年已经解散,自己的身份只是“Beyond前成员”。他不反对其他成员重组乐队,但他个人不想参与,不会再与他们同台现身。
叶世荣不想顺应歌迷“在一起”的要求,而选择听从自己的内心。“家强、阿Paul(黄贯中)这方面被动些,他们觉得‘如果要做就来啦’。虽然我正式讨论过,但已表明有自己想做的事,为何外间把大责任放在我身上?我宁愿舍弃虚名,时间更重要,希望往后30年留给自己实现梦想。”
叶世荣的梦想是唱歌。他不甘心自己只是Beyond的一个鼓手,即使被誉为“亚洲鼓王”。50岁的他有一种紧迫感,希望在余生做好自己想做的重金属摇滚音乐,同时培育新人,延续摇滚精神。
作为北京达意美施音乐旗下艺人,叶世荣在Beyond解散后就开始在内地发展,10多年来推出过4张个人专辑,去年推出的专辑《荣光十年》,道尽他从鼓手转变成歌手的甜酸苦辣。今年1月,他荣膺《音乐先锋榜》2012年度先锋摇滚歌手。
虽然黄家强、黄贯中和叶世荣都否认三人不和,照叶世荣的说法就是:“我们仍是好朋友,只是少见面。”但实际上,由于音乐理念的分歧,他们三人之间的关系早就很微妙。就像黄家强不久前所说:做音乐很主观,有时会很伤感情,“其实我们关系友好,私下相处无问题,但一起工作就出现死穴”。
1999年黄贯中单飞,beyond宣告暂时解散,三人开始以个人的姿态发展自己的音乐事业。2003年,为纪念乐队成立20周年,三人重组,成功举行了“Beyond超越Beyond”世界巡回演唱会,推出了黄家驹遗作《抗战二十年》。但好景不长,由于黄家强和黄贯中之间的矛盾爆发,2005年,Beyond举行了“Beyond The Story”世界巡回告别演唱会,并宣布正式解散。此后,除了2008年“别了家驹十五载海阔天空音乐会”上合唱过一首《海阔天空》,三人再也没有同台合作——这几年,矛盾有所缓和,黄贯中和叶世荣、黄家强分别举办过数次二人演唱会。
而今年30年纪念演唱会的计划泡汤,对这个结局最失望的,恐怕还是黄家强。他苦涩地说:“今年是个很特别的年头,对我、对Beyond的歌迷来说,都很重要。但是很多事情不是我一个人能掌握的……”他说如果影响到友情,他宁愿选择友情,也不要勉强在一起,但这个无力的辩白丝毫不能使他释怀:“如果我们能在30周年这段时间一起怀念家驹,你说多好呢!”
粉丝派对
这个世界已不知不觉地空虚/woo……不想你别去
——Beyond《灰色轨迹》
乐评人颜峻曾评论说,Beyond的真正出众之处,一是找到了(上世纪)90年代的感伤,或曰,有点颓;一是不让这种颓堕落到小人物的软弱上去,而是发扬光大着流行文化的造梦功能,变成了因为孤独而颓,因为颓而越发坚强,把听歌的少年都幻化成了不为世人所理解的落寞英雄。同时,在抒情的时候,Beyond创造出了当时尚属罕见的“酷”。
正因为此,Beyond才能在上世纪90年代的中国俘获无数70后和80后的心,让他们在学校的宿舍、大澡堂或KTV里痛苦而又甜蜜地狂歌。如今,在这个依然空虚但压力越来越大的世界,Beyond的歌仍然会让这代人产生一种孤独的激情。这个时代就像Beyond第一张专辑《再见理想》和黄家驹生前最后一张专辑《海阔天空》的名字,似乎有一种吊诡的关系:只有告别理想,才能海阔天空。
然而,对某些人来说,告别理想和告别青春的含义不同。无论你愿不愿意,青春都已经无迹可寻,而理想却还可以触摸到一丝温热的气息。
正因为“不想你别去”,歌迷们都渴望看到Beyond重组再现激情。当Beyond 的“官方”纪念演唱会流产时,由忠实歌迷们组织参与的“山寨”纪念音乐会便纷纷出炉,用自己的方式向Beyond和黄家驹致敬。
这些歌迷音乐会以地域为单位举行,大多通过网络召集,是大联欢式的Beyond歌迷聚会。比如北京、河南的Beyond 歌迷会都在网上贴出了通知,将举办纪念家驹20周年音乐会,由同为Beyond粉丝的乐队和歌迷一起参加,时间都是6月29日,即黄家驹20周年忌日的前一天。
Beyond河南歌迷会负责人说,这是自家驹去世以来,河南地区首次由歌迷自发组织的以乐队形式演绎Beyond乐队作品为主的纪念活动。这场演出和以往那些大型演唱会有所不同,它没有炫丽的灯光、没有豪华的舞台,只有那颗挚爱着家驹的心在支撑。
此外,为了借Beyond30周年的东风,吸引曾经或一直沉迷于Beyond的人群,最近至少有两部电影扛着Beyond的大旗或小旗子走来。一部是5月17日上映的《中国合伙人》,另一部是即将于6月9日上映的《光辉岁月》。影片中陈奕迅、佟大为等明星对Beyond歌曲的翻唱,就像是为粉丝们的“山寨”派对拧开了啤酒桶的龙头。
讲述清末革命故事的电影《光辉岁月》,创作灵感和片名均来自Beyond的同名经典歌曲。参演的曾志伟、黄日华、任达华等均为老港星,而最大亮点是陈奕迅重新演绎的电影主题曲《光辉岁月》。
陈奕迅说,“能翻唱这首歌是我的荣幸,在我们那个时代没有人没听过这首歌。经典不是用来超越的,是用来致敬的,其实每个人都有自己的光辉岁月,我也要唱出属于我的《光辉岁月》。”
《中国合伙人》是一部由陈可辛执导,佟大为、黄晓明、邓超主演的创业励志传奇电影,一个关于屌丝逆袭成功的故事,混合着青春与现实。在剧中,当佟大为所饰演的愤青王阳以高亢的声音在KTV包厢唱起Beyond的《海阔天空》时,陷入影院椅子深处的我们不禁心潮澎湃。
多少次/迎着冷眼与嘲笑/从没有放弃过心中的理想……
“这是让大家都有共鸣的一首歌,在90年代曾经深深地影响过一代年轻人。”陈可辛说,在电影的众多音乐中,让他最有感觉的就是《海阔天空》。而影片结尾处王阳的独白,仿佛对那几句著名歌词的呼应,正是他最想表达的主题:平凡人不能没有尊严,不要让皱纹刻在心上。