彭松出生于1991年，比袁丽亚小一岁，初中两人都就读于同大镇南闸中学，同级不同班。按照原计划，两人本该在今年晚些时候结婚。
记者_文涛 北京、安徽庐江报道
她的QQ空间叫“物是人非”。 23岁的袁丽亚，没有写完的，早已事事休。2013年5月3日凌晨，她从北京丰台区京温商城坠楼身亡。
而这之前，那本是她最为熟悉的工作场所。从去年开始，她每天都会到商城的一家服装店做导购。
深夜、姑娘、坠楼……这几个关键词的拼接与想象，点爆了一股暗藏的情绪。网络上，姑娘袁丽亚成了一个敏感词，滚动流传着她并非自杀而是被害，甚至有被多名保安强奸的传闻。她的亲友们为此曾上街表达想法。
6天之后，北京警方依据现场侦查和法医报告公布了鉴定死因，“排除中毒、性侵害及他杀可能，系自主高坠死亡。警方已将核查详细情况及相关证据通报家属，家属无异议”。
袁的父母在接受警方“自杀”鉴定后，从京温商场拿到了40万元的赔偿。而袁丽亚的未婚夫彭松，则与其他12人被指控散布谣言，扰乱公共秩序批捕，面临审判。
喧嚣过去近一个月，所有与袁丽亚相识的人，依旧在寻找袁丽亚坠楼身亡的理由。自杀，在他们看来，离这个16岁就来闯荡京城的姑娘很遥远。
到北京
2006年，初中毕业的袁丽亚，选择到北京的服装市场打工。那里门槛低，老乡多，彼此还有个照应。她独自来京城，是为了能支撑家庭。
2010年1月18日，袁丽亚在QQ空间里说：环顾我家，真的很破！看着爸妈日渐消瘦的面孔，让我有种压力！我想这就是作为女儿的责任和义务吧！现在的我，除了拼命挣钱，还能干什么？心累了，谁来告诉我该怎么办……
她的家只有两间房，是1989年袁丽亚的父亲袁新龙结婚时借5000块钱修的。土疙瘩地，没窗玻璃，用塑料布遮挡。袁丽亚和弟弟睡的床，还是二十年前用木凳搭的。
2009年，袁新龙查出身患罕见胰腺癌。这是一种较罕见的功能性肿瘤疾病，病人不断分泌胰岛素，导致体内血糖水平迅速降低，一旦低于正常水平，就会昏厥。医生说，“寿命只有三到五个月，回家吧。再多的钱也瞧不好。”
母亲在家里哭，袁丽亚一旁劝道，“我们家现在就像云把太阳遮住了，云一散，我家就亮了。”
一年多前，袁丽亚通过网络找到了北京协和医院内分泌专家顾锋。顾锋教授想方设法筹措了每支上万元的进口针剂—注射用醋酸奥曲肽微球。一开始针剂费用和住院费用由爱心人士捐助，后某外企提供免费针剂，每月从瑞士空运，袁丽亚和男友彭松每月去协和取针药托老乡司机带回老家。
尽管有顾锋大夫等爱心人士的帮助，袁家还是花光了十几万的积蓄和借款。
父亲病重后，在北京的袁丽亚一天做三份工。除了市场导购，她还在方仕国际摆地摊，在大红门服装市场打过几份工。
她曾在QQ空间里记录：
（2012年）4月30日：被城管跟后面追！
（2012年）5月23日：都两顿没吃了，怎么也没觉得饿啊，本小姐还是挺有坚持力的，摆地摊算算已经坚持二十多天了。蹲下来抚摸自己的影子，对不起，让你受委屈了！
她的朋友“小黄毛”，是去年摆地摊时两人相认的。“他们一般三四个人一起干，在方庄也摆过摊，很能吃苦。我都收摊了，他们还在摆。”
一位早市的老板已不大记得袁丽亚了，袁去年曾在他那里干过几个月，“人不错，很勤奋，早上4点半做到晚上9点，能挣个4000多元。”
今年春节前，袁丽亚等三个女孩租住在大红门丹陛华小商品市场附近的城中村里。袁父在京看病时曾去看过：“三个女孩一个房间，走不开路，只放了一张床挤着睡。”
房东说，三个女孩的房间月租800元。“袁丽亚是春节后搬走的，很懂事、很乖巧的姑娘啊。”
春节后，袁丽亚在QQ空间里说：北京！我来了，不知道为什么，拉着箱子，看着眼前的这一切，有点心酸！袁丽亚，为了这个家，你一定要加油哦！
袁丽雅去世后，她的父亲在她的钱包里找到了这些年她从老家安徽庐江县往返北京的所有的火车票。
回家的火车票
袁丽亚曾告诉妈妈，如果爸爸有个三长两短，她会把弟弟从14岁带到20岁，然后带到北京做大生意。
袁丽亚的母亲夏春花至今仍有间歇性神情恍惚。在接女儿骨灰回乡的火车上，她挨着车厢寻找女儿。袁新龙不得不时时提醒她，女儿早就离开的事实。
“她上学的时候帮我打鱼。脚大了，靴子小了，都磨出血了还继续干，干到凌晨2点也不喊累，我的女儿太能干了。”袁新龙总是回忆女儿的好。
他每隔二三个小时就必须进食，否则血糖骤低后会昏迷，须注射葡萄糖。他每日发病时神志不清，轮到妻子安慰他：大丫（袁丽亚的小名）在火车上快回家了。
每年农历五六月，袁丽亚都要回家帮忙卖葡萄。80多斤的袁丽亚一点不怵这样的重体力活：剪下葡萄后用板车拉去集市。
见来人，袁母总会絮叨：你是没见过我女儿，长得好看啊，不高不矮，不胖不瘦，谁看都说漂亮。
袁丽亚的朋友在短信、QQ里，称她是小美女，小美妞儿。还有同学给她起了外号：葡萄西施。
跟《乱世佳人》里的郝思嘉一样，袁丽亚热爱家乡的葡萄园。去年夏天，回乡的袁丽亚在QQ空间里记录了自己的心情：
站在乡间的田耕间，黄昏时得（的）白云真得（的）很好看！仰着头看着天，真得（的）很蓝，很宽广，这个世界真的很美好……
下午卖了一百多箱葡萄，虽然搬了不少箱子，可是却一点都不感觉到累！看着家门口人有说有笑地在田里帮忙，突然觉得好温馨，顿时鼻子酸酸的……
袁丽亚去世后，家人在她的钱包里找到了一叠火车票。这都是她从老家安徽庐江县往返北京的所有火车票。
最后的一张，日期是2013年2月27日，这是她最后一次离开家乡安徽庐江县永安村。
关于爱情
彭松出生于1991年，比袁丽亚小一岁，初中俩人都就读于同大镇南闸中学，同级不同班。
彭松和袁丽亚一样，都是2006年初中毕业后到北京打工的。彭松原来在北京有个小门面卖服装，生意不太好。去年俩人确定恋爱关系后，袁丽亚建议彭松开一家淘宝网店卖男装。
今年春节期间，在两家大人的张罗下办了订婚宴。彭松的母亲王日华女士告诉《南都周刊》记者，他们家给袁家出了1.5万的彩礼钱。
“订婚后，我们等着农历6月6日吃媒酒（媒人上门提亲）。女儿大了，不能误她，只能给人家啊！”袁丽亚的父亲袁新龙说。
袁父的卧室里至今还立着两麻袋没有去蒂的棉花，“是自家种的，采好准备给女儿出嫁做新被子的。”
双方大人对这门亲事都很满意。“小伙子可以的，”袁新龙说，“他对我说过，叔叔你放心，你女儿上班的地方离我做生意不远，会照顾好她的。”
彭松的妈妈说：“袁丽亚人不错，说话温温柔柔的。因为家境不好，挺能吃苦。”
不管是双方家长，还是同学好友，基本都认为彭松和袁丽亚很恩爱。
袁丽亚的初中同学张皖青也在北京打工。彭松就住她楼上的一居室，开网店很少出门。在她看来，彭松和袁丽亚两个人关系很好，袁丽亚过来的时候都是彭松给她做饭吃，“没见过他们吵架”。
经家属同意，《南都周刊》记者查阅了袁丽亚的手机，双方的短信和微信显示，出事前的那段时间他们感情很好。
袁丽亚的QQ空间里，最后一条留言写于今年4月10日：人生最幸福的事莫过于，当你走投无路的时候，有一个人在你身边不离不弃。
袁丽亚的母亲去北京处理女儿后事时见到了彭松，“看到女朋友死了，彭松眼睛都哭红了。”
彭松在女友出事后的一些行为导致了他被公安机关刑拘。“彭松妈妈说她儿子是因为我女儿被抓的，找我们要人，我们有什么办法啊，急死了！”袁父一说起这个就长吁短叹。
由于准女婿和乡里其他一些年青人被刑拘，不断有人上门找袁父要人。现在48岁的袁新龙精神压力很大，不断念叨：他们都是因为我女儿被抓的，他们是无辜的，再不放人我活不了了，儿子也别读书了。
就医谜团
警方称袁丽亚死因，排除了中毒、性侵害及他杀的可能，“系自主高坠死亡。”
“法医让我们签字。我不识字按了手印，”袁新龙回忆说，“他们问我们相不相信共产党，我们不相信共产党还能信谁啊。”
但对于袁丽亚的父母来说，他们实在想不出有什么原因会导致女儿选择自杀。
袁丽亚的现场遗物中有一个黑色的女士挎包。父亲试图从包里翻出一张字条或者别的东西，但始终没能找到。
“如果是自杀，女儿肯定会给我留遗言的。我身体有病，她不会跳楼丢下我不管。我心里是知道的，我自己的女儿养这么大，我还不清楚么？”
《南都周刊》记者调查了解到，袁丽亚在出事前，身体出过状况，多次去医院诊断和治疗。
“但具体得了什么病，她一直都没跟家里说，只是含含糊糊说感冒了。”袁父称。4月17日，袁母还给女儿发了短信，问她“感冒好了没有”。
袁丽亚的短信记录显示，4月份她预约了多家妇科医院。她的钱包里还有一张北京丰台某妇科专业医院的就诊卡，4月8日的一张收费单据显示诊疗费用是1231元。
该医院相关人士告诉《南都周刊》记者，丰台警方和北京市局曾两次到医院了解情况。由于涉及隐私，医院仅提供了有限的信息。
“首先，她挂的不是计划生育的号，就是看一种常见的妇科疾病，引发这种病的原因很多，但这种病是可以治愈的。”
该人士同时表示，对于某种疾病，每个人的态度是不一样的，“袁丽亚患的妇科病对她的心理影响有多大，这个无从判断。”
袁丽亚在这段时间也请过假调养身体，不少朋友也通过短信对她表示了慰问。
平时，袁丽亚几乎每天都通过电话、短信和家里保持联系。父母也隐约感觉到，女儿在出事前十几天情绪有些异常，基本中断了和家里的联系。
5月2日下午4点48分，袁丽亚的父母正在葡萄园里劳作，突然接到了女儿的电话。
“我说女儿今天打电话声音小，听起来没什么精神，以前每次打电话都笑嘻嘻的。 她电话里说爸爸你在干什么，我说你已经好多天没打电话给我了，怎么声音有哭的架势啊？她说身体不舒服，我怕她不好意思和我说就把电话给了她妈。”
袁母接过电话，告诉女儿身体不舒服就别上班了，“然后没做声，她就把电话挂了。”
警方称，袁丽亚5月2日下午5时8分独自进入已经清场的京温商城。
父亲不放心，给她打过去。听见关门声（可能是电梯），“那边人多说话不清晰，她说晚上回家打吧。”
袁父当晚让小儿子帮忙发了条短信：“丽亚，身体不好就不要上两个班了。妈妈问到底哪里不舒服，为什么这几天不开心，有什么不开心的打电话和妈妈讲。”
这是袁丽亚坠楼前收到的最后一条短信。
她没有回复。
5月3日上午，袁父拨通了女儿的电话。接电话的是警察，告知袁丽亚跳楼了，当场死亡。
最后的信
5月21日，北京丰台警方发布通告称彭松等13人被“依法执行逮捕”。通告称：犯罪嫌疑人彭某在袁某自杀后，因对京温商城善后处置不满，利用互联网散布袁某“离奇”死亡信息，煽动同乡帮助向商城“讨说法”，导致袁某死因谣言在网上持续发酵，迅速蔓延。彭某制作了“父亲病重无主持，女儿惨死”等内容的横幅，组织策划老乡到商城门前聚集，实施扰乱公共场所秩序行为。
彭松被刑拘后，他的父母委托亲戚找到了北京华欢律师事务所律师彭剑。5月27日，彭剑律师告诉《南都周刊》记者，5月7日彭松参与了游行。5月8日的游行活动，彭未参与。“即便彭有错，他也有无罪或罪轻的事实情节。我正收集证据，并递交相关申请。”
《南都周刊》记者调查得知，彭松2012年9月16日在淘宝上注册了一家叫“潮流空间”的网店，主要经营七匹狼，劲霸等男装品牌。店铺的好评率达到98.21%，开业以来获得了437分的卖家信用。
5月3日之后，这个店的生意就停滞了，6个销售服务的淘宝旺旺账号一直处于离线状态。
彭松的母亲坚持认为孩子没犯事儿，“女朋友跳楼了，他情绪激动也是正常的啊。”
彭松租住的地方在大北窑附近的一个一居室。“挺破的房子，一个月650元。”彭母说，“他从来没有跟家里说生意上的事情，可能是生意不太好，怕我们担心吧。”
彭松每年春节都回老家过年。但跟袁丽亚不一样，他不用管家里的葡萄园。
彭松父母依靠4亩葡萄园的收入，以及两个在外打工的女儿的部分赞助，2007年修建了一栋漂亮的二层小楼，楼后还有一个花园，紧邻着一条清澈的小河。
“我们家是比袁家情况好很多，其实袁丽亚的父亲要不是得病把钱都花光了，条件也应该跟我们差不多。”母亲说，彭松很孝顺，“每次过马路都紧紧牵着我的手，他听话，从来就也不是一个惹是生非的人。”
袁丽亚生前留下的最后讯息，是她发给未婚夫彭松的几条微信。
5月2日下午1点17分，袁丽亚发信息给彭松说：“老公，还在睡觉吗？我今天上下午班。猪，这么多天你受苦了，对不起，老婆永远爱你。”
睡梦中的彭松还错过了未婚妻最后一条微信：“如果有一天我不在了，你要好好的。”
据袁丽亚的手机显示，该微信发于5月2日下午4点41分。大约12个小时后，它的主人坠楼身亡。
更多精彩内容，敬请下载南都周刊iPhone版 南都周刊iPad版