文_七猫
在东伦敦地区，你遇见的任何人都可能跟大卫·贝克汉姆在某种程度上有关系。这个人可能在列格维公园跟他一起踢过球，那个人是他在蔡斯巷小学的校友，他的姐姐有一次给这个人剪了头发，他的爸爸曾经帮那个人的家里安装厨房。这一切都在提醒着我们，贝克汉姆曾经只是那个来自穷困的东伦敦地区、浑身上下都冒着土气的“乡下人”。
但这个雷顿斯通出生的男孩后来成为了足球历史上第一个真正意义上的超级巨星，他的衣装造型能够影响世界流行趋势，魅力如同约翰·列侬或是玛丽莲·梦露，在最近三十年里面，我们只在迈克尔·杰克逊身上见过这种影响力。他是足球场上的超级巨星，更是金光闪闪不折不扣的时尚偶像，《洛杉矶时报》老实不客气，干脆说他是团队、广告商、企业跟流行文化所共同打造的科幻怪兽弗兰肯斯坦。
回首过去20年，贝克汉姆这个人，是如何从伦敦东区的土老帽，进化成今日这种全球男神的模样？我们尝试着依照网游的方式，回溯他进入职业足球赛场后的每一个时期。
出生点（1997年以前）
伦敦人都知道，生长在东区基本上就意味着贫穷、危险和眼界狭窄。东区是伦敦的贫民区，那里的人们往往过着动荡的生活，孩子们也没有条件见识流行时尚，事实上，他们最常见的只是酒鬼、赌徒和足球流氓。可想而知，在这种环境下成长起来的贝克汉姆，其品位注定好不到哪里去。
好在小贝家里没条件让他培养品位，却没有忽略了儿子的教养。在遇见维多利亚以前，贝克汉姆出现在媒体面前的形象完全是个乖宝宝。1996年的一篇《卫报》文章如此形容他：“他跟弗格森推出的其他人一样，干净、礼貌又绅士，平时就穿俱乐部的运动外套，然后把一切都归功于自己的妈妈。”他甚至还会给队友跟偶尔来探访的父母做饭，还会主动留意优秀清洁工的电话——跟他住在同一间宿舍的那几个城里孩子可完全不会想到这些！他还有点傻乎乎的稚气，那是他为数不多的缺点之一，但说起来也很可爱。比如说，他选择的车牌号是M13 EKS，而把这些字连在一起看的话，这就像是M BECKS（“我是贝克汉姆”的谐音）。就像这样的小事，他本人却对此很得意，就算是遭到队友嘲笑也依然故我。
他的头发不长，刘海梳成中分的样式，好不容易终于学会了用发胶，但身上穿着的永远是俱乐部发的外套或者灰扑扑的POLO衫。当然，他依然是个英俊的小伙子，但唇红齿白在那个年代并不是一个足球明星的加分项。1996年，当贝克汉姆在对温布尔登队的比赛中踢出世界波，他因此一夜成名，而生怕弟子曝光过度的弗爵爷马上就将他从曼联新球衣发布时装秀上撤了下来，而这在5年之后都是不可想象的事情。
那个时候的贝克汉姆，还完全只是一个极具潜力的足球新星，就像还在出生点附近晃悠的网游新建人物，虽然可能已经读过了新手指南，但跟时尚基本还处在互不相识的阶段。
新手村（1997年-1998年）
要怎么开始升级呢？在网游世界里，首先要做的当然是去新手村里找到自己的指导员，而对于贝克汉姆的时尚人生而言，维多利亚就是他的指导员。
贝克汉姆对时尚一无所知，但对女孩子的衣服倒是有种天生的鉴赏力。在最开始约会的时候，他给维多利亚买了一套红色的范思哲新款时装，这也让维多利亚误以为他是个很有品位的人。但相处没几日她就发现，这个踢球的小子实在是太土气了：他竟然以为范思哲是某个意大利球员！天哪，他连GUCCI跟阿玛尼都不知道！最要命的是，这个家伙还总是喜欢把裤子拼命往上拉，几乎都要拉到胸部了。终于有一天，维多利亚忍不住问他：“先生，请问这条裤子胸围是多少？”
不仅是维多利亚，大批跟风而上的八卦小报也忍不住拿小贝的时尚品位开涮。要知道，当时“辣妹”在整个欧洲风头正劲，于是跟维多利亚交往中的贝克汉姆也就顺带成了半个娱乐圈人士。这么一来，他在训练后未整理的鸡窝头、他苍白无光泽的皮肤和他拙劣的衣着搭配，这些对体育明星来说一点都不重要的东西，突然之间就成为了英国媒体对他的主要报道内容。
这个时期里，媒体对他的态度是严苛的，不仅针对他的着装打扮，甚至连他的口音、说话的方式和乖宝宝笑容都被贴上了“乡村味十足”的标签。不过，有了新手指导员维多利亚的指点，小贝的时尚品位飞快升级，偶尔地，他也开始得到媒体的赞许。1997年初，在出席一个时尚聚会时，他戴上了方框的平光眼镜，身着一套白色休闲西装，里面配一件黑衬衫，整个人看起来很雅皮。“贝克汉姆戴了副眼镜，这谁能想得到？”英国高端时尚杂志《Glamour》（魅力）如是点评道，“虽然我们不太认同他那白西装黑衬衫的搭配，但看这个明星突破常规还是很令人欣喜的。”
球场情场双得意，贝克汉姆在1998年初就已经成为了世界足坛关注度最高的明星。紧接着的那个夏天，他跟他的英格兰队友欧文一起在世界杯赛场上掀起一股英伦旋风，吸引了大批对足球几无兴趣的女球迷，让她们发现了世界上还有“足坛帅哥”这一珍稀物种。这个时候，他的级别达到20级，在时尚江湖上已小有名声，可以出新手村了。
修炼至满级（1999年-2002年）
贝克汉姆天生有着漂亮的脸蛋和仿似黄金打造的完美身材，但在新手村的时候，他的青涩将魅力掩盖了大半,时尚评论就经常说，他看起来还像十几岁的青少年一样——这可完全不是在夸奖他年轻。
转折发生在1999年。那一年，他先后完成了生子和结婚这两件大事，步入了人生的新阶段。他开始尝试着蓄须，这修饰了他原本显得过分奶油的脸蛋，荷尔蒙指数翻倍。而他为了纪念长子布鲁克林诞生，又在后腰上文下他人生中的第一个文身，这更是将其原本的稚气形象完全粉碎。
接下来那一年，小贝削去了原本飘逸的秀发，改成一个平凡无奇的板寸。他对时尚的影响力在这个阶段也初步显现出来：在他刚刚削发时，女球迷的普遍反应是“不能接受”，而且英国广大的理发师们也很不满，因为他原本的发型就好像男孩团体里的流行偶像，经典又帅气，很多人效仿，让理发师可以大赚一笔造型费。但随着时间推移，他的新造型越来越受欢迎，人们觉得他这样更英气更有男人味，结果他反倒在英国乃至于世界范围内都掀起了一阵平头风暴，引来了当红男孩偶像团体的纷纷跟风。在他剃成平头后，N’Sync中人气最高的贾斯汀也剃成了平头；而当他改成莫西干后，Westlife中的尼基随后也梳成了头发往中间堆的“改良莫西干”。
另一方面，钻石首饰开始出现在他的身上，其中他尤其钟爱钻石耳钉。最初，是因为维多利亚在2001年订购了一对价值5000英镑的钻石耳钉，并作为礼物送给贝克汉姆。没想到小贝对它一见钟情，在好几年里，他都将钻石耳钉当作必备配饰，甚至上球场踢球时也不摘下。追星的球迷们也都爱上了这迷人的小东西，无数人专程购买同款或者是低价仿制款。当年夏天，英国珠宝销售总额上升了11%。几年之后，接替贝克汉姆成为曼联新7号的C罗也承认，自己之所以会喜欢大颗钻石耳钉，就是受到了贝克汉姆的影响。
2001年7月，他成为权威时尚杂志《The Face》的首位运动员封面人物；2002年4月，他被GQ杂志评为年度最佳服装品位男士；2002年6月，他成为《玛利·克莱尔》杂志首位单独男性封面人物。这时候的他已经不再是伦敦东区的那个土包子，而是一个热衷于护肤保养、热爱折腾发型、讲究衣装搭配、喜欢个性文身而且浑身闪闪发光的男人。人们开始纷纷议论，说他是“最像同性恋的异性恋男人”。对此，小贝本人表示自己感到很骄傲，毕竟，时尚圈里的名家大多是同性恋，“最像同性恋”也算是对小贝时尚品位的肯定。
2002年11月，马克·辛普森在美国著名网络杂志Slate.com上的专栏文章中以贝克汉姆作为典型，重新定义了他自己在1994年提出的“都会自恋男”(Metrosexual)一词，称贝克汉姆这样的人“通常年轻而且极其富有，住在大都会之中，去最好的商店、俱乐部、健身房和发型屋。他的公开取向可能是同性恋、异性恋或者双性恋，但他们只爱他们自己，并以自身愉悦作为最终取向”。在这篇文章刊出后，“都会自恋男”一词很快就流行了起来，而这也让贝克汉姆正式获得“时尚指标”封号，敲定了他在时尚圈的满级地位。
银河战舰副本-掉落宝物：
足球世界封神（2003年-2006年）
然而“时尚指标”不是贝克汉姆追求的目标。早在上世纪90年代，“魔术师”约翰逊就从乔丹的例子中得出结论，一个运动员靠竞技场能够达到伟大，成为传奇则需要媒体帮忙，而商业，将最终令其封神。
不知有意或无意，在贝克汉姆确认自己时尚地位后不久，就转会到了群星云集的皇家马德里，与齐达内、罗纳尔多、劳尔跟菲戈等世界一流球星成了队友。这其实是有些冒险的举动，因为不再是队中理所当然的核心，更加不是队中最优秀的球员；然而这就像网游中的副本一样，你如果能打过大BOSS，你就能得到平时拿不到的掉落宝物。
弗洛伦蒂诺的皇马是全球足坛绝无仅有的高度商业化品牌化球队，他们号称“银河战舰”，将彼此的知名度和影响力都推得更高。在这些巨星中，贝克汉姆不是球技最好的，但他与这支球队却最相得益彰。他能为球队获得巨大的收益（合同中签了广告代言分成）和关注度，而贝克汉姆也能进一步提升自己的名气。谷歌的数据显示，在2003至2004年间，“大卫·贝克汉姆”被搜索的次数比其他任何一个体育话题都还要多。
与此同时，他更换了自己的经纪人，新经纪人西蒙·福勒是《美国偶像》跟《舞林争霸》两部超火爆真人秀的制片人。在马德里，小贝借助皇马这个商业化品牌的推动力，也开始建构起自己的品牌王国。他跟妻子维多利亚注册了DVB商标，通过自己名下的贝克汉姆品牌公司和贝克汉姆投资公司，与40多个品牌合作，推出了香水、牛仔裤、太阳眼镜等多条签名款商品线，大大拓宽了自己的商业版图。
值得一提的是，他在此时期中经历了严重的家庭危机兼公关危机，但最终他与维多利亚联手，不但挽回形象，还显现出有血有肉的真实感来，反而让他的品牌更加牢靠。所以当2007年贝克汉姆离开皇马时，他的前队友齐达内公开批评皇马失策，他说，“贝克汉姆可是在足球历史上封神(immortal)的人物，你几乎不可能找到能替代他的人。”
好莱坞副本-掉落宝物：
时尚和娱乐帝国（2007年至今）
在刷完银河战舰副本之后，贝克汉姆在足球世界里已然封神，但不幸的是，美国目前在商业上是最有发言权的国家，而这个国家的人都不怎么看足球。所以，贝克汉姆从银河战舰跳槽到洛杉矶银河队是顺理成章的事情：贝克汉姆可以让更多美国人来看足球，而洛杉矶则让贝克汉姆可以近水楼台地利用好莱坞这个全球娱乐中心吸取养分。
贝克汉姆夫妇购买了贝弗利山庄的大宅，与汤姆·克鲁斯等好莱坞巨星成了邻居。他会邀请克鲁斯等人观看银河队的比赛，也不介意一边捧着爆米花一边给湖人队加油（虽然他有时也会戴着凯尔特人帽子），他常常参加各式各样的颁奖礼，也恰到好处地在电视或杂志上讲点自己跟其他大牌明星的小偶遇小八卦。
在洛杉矶，足球已经成为他的副业，小贝的主要精力都放在开拓自己的时尚和娱乐事业上：他为H&M设计内衣，给阿玛尼代言内裤，当女孩们为他那仿若米开朗琪罗雕塑出来的身材而捂脸尖叫时，他在2001年接受《The Face》采访时说过的话像是上辈子的梦呓。“我肯定不会往模特儿方面发展，肯定不会，”他那个时候说，“我没那么好看。”
甚至连他那土气的东伦敦口音也有所改变。最近，曼彻斯特大学的学者们做了一个有趣的研究：他们以2007年贝克汉姆加盟洛杉矶银河队为界，分析他在此之前和之后的视频跟音频，最终得出结论，在受到好莱坞的影响之后，贝克汉姆连说话的口音都变得更加时髦了。所以你瞧，这个副本到现在还没结束，但我们几乎已经看见了他的胜利。