文_顾文豪
城如爱尔兰大诗人谢默斯·希尼在论述俄国大诗人曼德尔施塔姆时所说的那样，“诗歌也许真的是一项失落的事业—像雅各宾主义，正如一位年轻的苏格兰诗人最近所注意到的那样—但是每个诗人都必须把他的声音像篡权者的旗帜一样高高举起。无论这个世界是否落到了安全机构和脑满肠肥的投机分子手中，他必须加入到他的词语方阵之中，开始抵抗。”在精准指出诗歌之于曼德尔施塔姆仿若刺向极权律令的武器的同时，希尼暗示我们，几乎所有迥异于众人、独一无二的诗歌声音，都势必是天生一股“对抗”的力量。
然而，未必所有对抗都仅仅关乎极权统治，有时对于平庸的对抗的剧烈程度，丝毫不亚于前者。如同我们在小说家卡佛的诗集《我们所有人》中所读到的那样，失业、酗酒、细微病痛的信号、对感情的迷惘、婚姻关系的破裂、挥之不去的孤独感、日益消逝的现实事物，这些几乎同样环绕在我们身边的日常事件，因为早已成为日常生活的一部分，相比极权律令的伤害更深更幽微—强烈外部势力的对抗者，往往最终沉沦在日常的伤害里。
比曼德尔施塔姆幸运的是，卡佛不必被强行迁徙出文学史，也未曾被勒令停止思考，但从另一方面来说，他将承受凡俗生活暧昧琐细的考验。我不是说，在前者的世界里，所有的日常生活都宣告消逝，确切点说，这些日常细节只是因为时代的特殊性而被遮蔽，以至连诗人也无暇顾及敌人之外的一切凡庸，甚至可以说，正是这些琐碎日常反倒很可能成为替极权政治解咒除魅的一剂良方。但这剂良方，在卡佛这里，却并非可以令人坦然拥抱，反倒是必须保持警惕的事物。
当这份警惕出现在诗里，我们读到就是诗人对于日常生活的别有洞见和言辞中的紧张感。譬如诗歌《钱》，卡佛一开始就幽默地罗列关于“钱”的好处，“为朋友提供保释而不是咒骂”、“买衣服付租金和水电费”、“可以从菜单上随意点菜”、“车子坏掉，就去修它，或者干脆再买一辆”、甚至“买一艘船”，这些简单事项使得诗歌获得一种纾缓的亲切感，然而卡佛并未就此止步，事实上，这只是诗歌结尾的铺垫。末尾，卡佛写道，这会让他中意的女孩“乐意看见它乘着他自己的船，张着满帆，为她驶进港口”，千里迢迢来看她，“仅仅因为，他喜欢，她的笑声，和她甩动头发的样子”。一下子让诗歌也仿佛发出笑声并且甩动起头发。
卡佛最擅长的就是完全浸入现实，从外部世界摄入尽可能多的事物，而不是退入内心，与渺远的感觉作亲密接触。换言之，卡佛首先承认我们并不能逃离这个世界，但同时他深知我们更不能因此深陷其中。因此，诗歌可贵的功能，并非“隔离”，而是“净化”，从人人心知肚明的不快乐的现实中发现、营造乃至存续那可能的、微乎其微的美。
如《蜘蛛网》一诗，“几分钟前，我走到屋外的露台上。从那里我可以看见和听见海水，以及这些年发生在我身上的一切。闷热而宁静。潮水退了。没有鸟歌唱。当我靠着栅栏，一只蜘蛛网触到了我的前额。它绊进我头发里了。没有人能责备我转身走进屋子。没有风。大海死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。当我的呼吸碰到它，我望着它不时地颤动。一条精美的线。错综复杂。不久之后，不等人们发现，我就会从这里消失。”在惹人厌乃至不必顾虑就很可能挥手掳去的蜘蛛网中，发现“一条精美的线”，观察着那因为我的呼吸而发生的不时“颤动”，联想到那“不久之后”的不为人察觉的“消失”，一种虚空的静谧和神奇悄然击中了我们。
是的，比起那些动辄要用全部精力和理解力来阅读的现代诗，卡佛的诗一如其小说，简洁、精准、直截、有力，但这并不意味着卡佛的诗清浅无味。相反他以小说家的敏锐观察力为我们重现了一瞬之间的荒诞剧情，现实情节的幽微曲折，包括我们总是羞于承认的内心。尼采的追随者总会想起安提亚斯的神话，他在接触大地的时候更新了自己的力量。我想，这也许就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬的时候，他却找到了“更新自己”的方法，一如他《笔》里的句子，“黑暗汇聚在枝丫间。待在里面。保持平静。”