文/图_丁丁
“与其在床上辗转等天亮,不如出去喝一杯,特别是在周末的夜晚。”我在洛杉矶居住酒店的夜间值班经理Raul先生说他总是用这样的话语劝导那些被时差困扰而无法入眠的客人,“只要走三个街区,你就会摆脱死气沉沉,知道这里的夜晚是多么迷人了。保准你看到那些游客看不到的地方。”Raul说起这些一副神气活现的样子,假如现在他能找到替班可以溜号,我想他也会飞奔向那里。
尽管他给我指路并不十分清楚,我还是大着胆子出门了。刚下过雨的街道有种湿润的清凉感,街上除了几个吱吱作响、闪着耀眼灯光的巨型广告牌和昼夜服务的比萨店不知疲倦外,几乎看不到一个人。路边熟睡的流浪汉身边的大狗被我脚步惊扰,奋力叫上几声表达不满,他们旁边是成堆的酒瓶和吃剩的垃圾,这情景让我想起美剧犯罪片中的桥段,于是迅速加快脚步冲过。七八分钟后,一条宽阔的马路出现眼前,明亮的路灯和霓虹灯闪烁的门脸似乎告诉我走对了地方。
喝龙舌兰的三个阶段
这条叫百老汇的大街与纽约那个名字一模一样,我观察了半天,没有发现一家剧院的招牌或者巨幅海报,虽然没有歌舞升平的音乐剧可以看,但附近的小巷中,此时还顾客盈门的酒馆却一家挨一家。因为是周末,现场音乐还没有结束,从里面传出来,让人听了精神一振。没错,Raul说的肯定是这里。
“欢迎你远道而来,Amigo!”当在一家门脸小小的酒吧门口向酒保自报来历后,他热情地招呼我。尽管说的是地道美式英语,但用到的称呼却是西班牙文。“我们墨西哥人,从来都是这么称呼朋友的。”周围人举起酒杯随声附和,他一副骄傲的样子。眼前的装饰风格独特,身后酒客大声用西班牙语交谈,再想到Raul名字的特征,我恍然大悟——原来此时已置身Downtown——墨西哥风情最浓郁的地方。
见我凑上前,酒保在拥挤的吧台左右疏导了一下为我挤出一个座位的空间,它和门口那位用了同样的称呼:“Amigo,喝龙舌兰怎么样?”不等我回答,他就开始倒酒。“要这么喝!”递给我酒的同时,他也飞快给自己倒上了一杯,同时抓起一小撮白花花的粗海盐小心地撒在左手虎口边缘,完成这个动作后,他用右手猛拍一下自己的左手腕,那撮盐便直接飞进了他的嘴里。然后快速拿起吧台上半个青柠,把汁儿挤入口里,然后一口喝下跟前的整杯龙舌兰酒,把杯子响亮地墩在跟前。
这样的喝酒既像表演,也充满仪式感,我自然要模仿一下,但实践起来才发现,想要一气呵成完成整套动作绝对有很大难度,在弄得浑身盐粒后只得放弃,老老实实地喝,把柠檬汁挤进酒杯中,舔一点手上的盐,喝上一口酒。
“开始时掺水,然后不加水,最后喝着就像水。这是喝龙舌兰的三个阶段!人生亦如此!”酒保一边递给我第三杯龙舌兰,一边说。此时,我已经喝光两杯,开始进入他说的第二个境界。透过窗户向外看,天已经蒙蒙亮了,酒馆中人依然多,丝毫没有散去之意。
在火车站怀旧
早在1781年,Felipe总督奉西班牙国王之命建造洛杉矶时,墨西哥风情便已经开始植根这里,尽管1821年独立的墨西哥人只用了27年,就在战争中丢掉了这座城市,但浓郁的墨西哥风情,却在这里深深扎了根。走在街上看到的,无论人种、生活习惯还是建筑风格,都还保持着墨西哥特征。
带着昨晚尚未完全消去的龙舌兰宿醉感,我径直杀向UNION STATION,这里是洛杉矶墨西哥文化的中心,两旁的建筑与高度与之前见到的那些毫无生气的高楼大厦完全不同:大气的西班牙风格柱廊因为长期没有清洗显得有些陈旧肮脏,但仍然让人感觉眼前一亮,涂鸦和一些前卫的广告牌让这里平添一丝神秘,各种有趣的店铺一个挨一个地出现在路两旁,出售的商品从墨西哥辣椒、香料到圣像。这里的店主一水用西班牙语与客人交谈,无论对方是否听得懂。
这样的墨西哥风情在到达位于这一区中心的El Pueblo时达到高潮。这里是洛杉矶城市的发源地,整个城市最古老的建筑全都集中在这里。一个格外醒目的青铜雕像横刀立马地位于广场正中央,这个地标如今在这里成为好奇外来者的拍照背景,操流利英语的导游每到雕像下就聚集自己的客人,然后像录音机般滴水不漏地宣讲这里以及整个洛杉矶的历史后宣布解散。
这时,所有人便散去,有的到身后的小型墨西哥博物馆去继续更深入地了解这里的文化,荡漾在那些雄伟的西班牙风格壁画、四轮大马车间频频点头称赞,更多人则冲向另一边的市集,去享受充满市井风情的购物乐趣,在那些低矮的摊位中,摆满琳琅满目的墨西哥风格产品,宽边大草帽、肥大的格子衬衣、蕾丝长裙,以及墨西哥吊线木偶,即便什么都不买的人,也可以坐在中心的长椅上,看看街头老艺人弹吉他唱歌,或者钻进一家红砖外墙的小餐馆,去点一份地道的墨西哥玉米饼。
与这些被导游哄着的游客比起来,我有更多的时间走得远些,于是便穿过马路,到古老的火车站中去看看,这个白色外观、红色拱顶的西班牙风格建筑已经有几百年历史,很多人光是看外观,很容易把它误认为是一所教堂。
火车站内到处洋溢着复古风格,圆盘大吊灯、拱顶、松软的皮沙发。即便喇叭里不停地广播着车次信息,但每个人都慢悠悠地,没有任何其他地方火车站里行色匆匆的气氛。很多人看起来都不是来这里坐火车,而只是参观一下车站本身,感受一下这种怀旧气氛。在美国,还有几个人会真正去把火车当做交通工具?
行走者语
百老汇大街墨西哥风情最为浓厚,在这个近百年历史的中央市场里,你可以找到包括仙人掌叶子在内的各种传统食材。而不远处古色古香的布雷德伯里大厦则是众多电影的拍摄地。
墨西哥食物味道辛辣,又有米饭和汤类等类似中餐的食材元素,当你厌倦超高热量、味道乏善可陈的美式西餐后,墨西哥菜是最好选择。
除了墨西哥元素,Downtown还有洛杉矶的潮流新地标,洛杉矶音乐中心和迪斯尼音乐厅,以及洛杉矶现代艺术馆都在不远处。你可以在这里享受音乐和高水平展览带来的感官愉悦。