文_徐小西
九年前，英国人格拉汉姆一觉醒来后发现自己已经死了。
格拉汉姆患上了“科塔尔综合征”，这种极其罕见的病症的特别之处就是，病人会陷入一种虚无妄想中，认为自己的身体，身体的某些器官，甚至是整个世界不复存在。
对格拉汉姆而言，是他的大脑，他认为自己已经杀死了自己的大脑。陷入严重抑郁的格拉汉姆曾经把带电的设备放入浴缸，试图自杀。
八个月后，他告诉医生，他的大脑已经死亡了。“真的很难解释，”他说，“我感觉不到大脑的存在了，我反复告诉医生，别给我吃这些药片，都是没用的，我的大脑已经死了，我在浴室里把它烧焦了。”
医生们试图向格拉汉姆解释这是不可能的。尽管他仍在呼吸，格拉汉姆就是无法接受他的大脑还活着的事实。“我快要疯了，我也不知道为什么我没有大脑还能说话或做事。”
医生们把格拉汉姆介绍给了两位神经学家—英国埃克赛特大学的亚当·泽曼和比利时列日大学的史蒂文·洛雷。
“他是一个非常特别的病人，”泽曼说，“他自己或外界的事物对他没有任何影响， 他觉得自己处在生与死之间的一个炼狱里。”
科塔尔综合征是一种极其罕见的疾病，有记载的科塔尔综合征的病例在全球不过数百例。法国的精神科医生朱里斯·科塔尔在1880年首度发现了类似的病例，并以他的名字命名。
一些科塔尔综合征的患者是被活活饿死的，因为他们相信自己不需要进食。还有一些病人试图服用强酸—这是他们唯一可以通向解脱的道路。
格拉汉姆的哥哥和护理在照料他，确保他按时进食。这可不是件愉快的事，“我不想面对任何人，”他说，“我感觉不到快乐，以前我爱车成痴，现在碰也不想碰它，一切能让我兴奋的事情都离我而去。”
就连平素喜爱的香烟也点燃不了他，“我失去了嗅觉和味觉，我已经死了，也不用吃饭了。说话也是浪费时间，我甚至没有任何想法，所有的事情都没有意义。”
格拉汉姆的脑部扫描图或许能提供一些解释。泽曼和洛雷试着用脑部CT来监视格拉汉姆的脑部活动，结果让人震惊——大脑额叶和顶叶的大部分区域的活动如此缓慢，就像植物人一样。
“我做脑部扫瞄分析已经15年了，从来没有看到过这种情况，”洛雷说，“格拉汉姆的脑部活动就像那些处于麻醉活着熟睡中的人一样，我从来没有见到过清醒的人的脑部活动如此奇特。”
格拉汉姆的另一位医生泽曼指出，现在就某一个科塔尔综合征病人的脑部扫描图就得出结论，不是太明智。“但这张扫描图至少解释了格拉汉姆脑中的整个世界为什么都变了。”
对格拉汉姆而言，变化的可不只是脑部。那段时间，他的牙齿都变黑了，因为他从不刷牙。
对于未来，他更是没有任何想法，“除了告诉自己我连真正死去都做不到，别无选择，那真是个噩梦。”
最低落的时候，他经常在当地的公墓里游荡，“我好像属于那里，它最接近死亡的地方。不过警察会来，然后把我带回家。”
虽然科塔尔综合征的发病机制并不清楚，医生们在对格拉汉姆进行了心理治疗和药物治疗后，他已经不再为科塔尔综合征所困扰，甚至能一个人生活了。“格拉汉姆的病正在好转，他已经能重新感觉到生活的乐趣了。”泽曼说。
为什么格拉汉姆曾认为自己死了？泽曼推测，极其缓慢的新陈代谢给了他另一种世界的体验，并影响到他对现实的判断能力。
“说到定义意识，我们还有很多不明白的地方，”洛雷说，“至少这样罕见的例子会帮助我们理解，大脑如何创造自我意识又如何受到损害。”