文_石悦
膀胱癌多见于50-60岁男性，男性发病率为女性的2-3倍，在中国大约占恶性肿瘤的3%。它的诊断方法，目前还离不开令人痛苦不堪、尊严扫地的膀胱镜检，以及尿液细胞学检查。来自利物浦大学的一项新发明，也许可以让那些出现血尿症状的患者，仅通过尿液检测就能够确诊。
普罗伯特教授（Chris S. Probert）在他7月8日发表于《公共科学图书馆·综合》（PLoS ONE）的论文中，展示了这种叫做Odoreader的小巧装置。它如同一只“电子鼻”，能够通过检测尿样气味发现膀胱癌。
Odoreader的核心部件是一台迷你的气相色谱仪（Gas Chromatography）。尿液样本首先被加热，释放出挥发性的分子—正是它们让癌症患者的尿液具有了特殊的气味。这些分子通过一卷长长的毛细管之后，由于行走速度的不同而被分离并富集，金属氧化物制成的感应器就能探测到它们的存在。整个检测过程只需要30分钟。
“闻”出癌症并不是普罗伯特的创举。曾经有人尝试训练狗来辨识这种特殊的气味，根据2010年的一项研究，英国阿默舍姆医院（Amersham Hospital）的一条嗅探犬，最佳诊断率达到了73%。尽管可靠和实用程度都十分有限，但正是这看似奇思妙想的做法给了化学家灵感。在他们看来，特殊的气味无非就是特殊的分子而已，为什么不去用色谱仪分析一下成分呢？
他们收集了98名27-91岁病人的尿样，其中24份来自业已确认的膀胱癌患者；另外74份尿样的主人，虽然也显示类似的泌尿系统症状，但并非癌症患者。结果显示，Odoreader对癌症患者的诊断准确率达到100%，对非癌症患者则接近95%。也就是说，“真”癌症无一漏网，只是有少数“假”癌症被误诊了。
普罗伯特对他的数据相当乐观。“96%的整体准确率十分令人振奋，我希望商品化的仪器能早点问世。不过在进入医院之前，我们还得进行更大规模的试验，并对仪器做进一步调试。”
最让普罗伯特兴奋的是，一旦能够投入应用，Odoreader就能大幅降低膀胱癌的治疗成本。膀胱癌被认为是治疗最为昂贵的癌症之一，主要是检测手段的原因。即使是早期发现并且病情得到控制的病人，为了防止复发，也不得不经历数年的持续筛查。“Odoreader至少可以作为一种先验手段，将高危人群筛选出来。”
至于膀胱癌患者尿液中的特殊分子究竟是什么，普罗伯特目前还没能确认。不过这丝毫不影响他的研究进度。据他透露，自己的小组正在测试Odoreader对于前列腺癌的诊断情况。他还认为，子宫癌和直肠癌也可能有类似的特殊气味分子。另外他也提到，有其他实验室在研究用类似原理检测胃癌。
非营利组织“英国癌症研究”的黑兹尔博士（Sarah Hazell）则指出，普罗伯特目前的研究还不够全面。“样本数目很有限，并且全部为男性。虽然还有很长一段路要走，但Odoreader无疑是有一定前景的，毕竟它提供了一种不伤害患者的检测方法。”