主笔_季天琴 北京报道
2010年11月23日，网友“昔我往矣”在QQ上主动加大一中文系女生李易（化名）为好友。李问：你是学生么，哪个大学？对方说毕业好几年了，北师大的。
“昔我往矣”自称韩磊，年长李易八岁，1984年出生，中文系毕业后在航天部工作。在聊天中，韩磊劝李易：你还小，文化底蕴不够，多看些诗词，带注的。他还督促李去看马尔克斯的《百年孤独》。
韩拿自己举例：我二十岁时都写了本四十万的书，几百首诗歌。你们二十岁在追求什么？等到二十年后再回首你就知道了。
李易初三时父母离异，她始终走不出这个阴影。当她向韩磊倾诉对父亲的感受时，他会告诉她，要学会宽容，学会感受亲人的爱。正是在这段时间里，李易改善了与父亲的关系。
在网上，虽然每次都要等好几个月才能得到韩磊的些许回应，但李易还是很期待。一年后，他们确立了恋爱关系。
他们线下第一次见面，是在2012年10月25日，韩磊坐火车去李易就读的城市看她。李对韩磊的第一印象是“简直恐怖”，他极瘦，脸都凹了，老得不像1984年生人。
李带韩磊去自己自习的图书馆，看到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，韩磊不假思索说了书中大概。李易消了疑心。
李易第一次跟韩去超市，看他往自己的住处搬了一桶五公斤的二锅头、六七瓶红酒，还有若干罐装啤酒。她吓坏了：要这么多酒干吗？ 韩说，每一天喝一点，好睡觉。
她获知他的真实经历，是从9个月后的新闻里。2013年7月23日晚，在北京大兴旧宫镇524路公交车科技路站前，韩磊乘坐的白色现代索纳塔轿车遇上一辆婴儿车。因为让路问题，韩和推着婴儿车的42岁的母亲发生了冲突，将车中2岁多的女婴摔死。
监控显示，当晚20:54分，推着婴儿车的母亲出现在公交车站前，20秒后，白色现代车出现在现场，坐在副驾位置上的韩磊下车交涉，双方用手比画，20:55分，双方扭打倒地，10秒后，韩磊一个箭步冲向婴儿车，将孩子一举、一掼。从韩磊下车到摔孩子，时长不到一分钟；从孩子母亲推着婴儿车出现，到韩磊上车离开，时长不足3分钟。
韩出事后，李易通过其亲友获得了他写的自传体监狱小说。这个名为《昔我往矣》的小说，目前才写到第一部《1996年》，已有数十万字。1996年，22岁的韩磊因盗车获无期徒刑，在狱中，韩磊通过自考获得了五个大专文凭，并因此减刑数次，于2012年10月5日释放。
小说的主人公叫方冰。韩磊在文章开头写到：假如那天没有在十字路口前徘徊，假如那天不是为了那顿该死的早点耽误了时间，假如那天没有遇到蔡伸，方冰坚信自己的人生一定会是另外一番模样。
韩磊用一连串的假如，来表达过去和现在的落差，以及内心的悔悟。李易认为，小说中能看到韩磊模仿马尔克斯的痕迹。
方冰“狂热地幻想着如果一切能够重新回到起点，他坚信自己再也不会做出错误的选择”。重获自由不到一年，韩磊再次站到了他曾经告别过的十字路口。
在接受警方讯问时，韩磊称，由于喝酒、生气冲动和近视眼，摔的时候他并不知道是孩子，“但凡我知道是个孩子，我不会那么做，这件事是我做的，对我千刀万剐我也认了。”
8月14日，韩磊已经被移送北京市人民检察院第一分院审查起诉。当天的白色现代车司机李明，也因窝藏罪被起诉。
在会见时，韩磊告诉律师：死刑并不可怕，可怕的是再来个无期。
严打
1996年，韩磊已经经历过一次生死煎熬。
韩磊的母亲记得，当时韩磊在“七处”时天天提心吊胆，担心自己一条性命。一审宣判他获刑无期时，韩磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上诉了！
“七处”是北京市公安局看守所，专门关押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死缓和无期徒刑，俗称三大刑的，都在七处关押。其前身叫作“K”字楼，位于西城区半步桥一带，由日本人占领北平时建造。犯人中有俗语称，“进了K字楼，但求保住头。”
1996年3月9日，韩磊因盗窃罪被警方羁押。当年4月中旬，“严打”开始，这是继1983年“严打”后第二次全国性对犯罪活动展开从重从快“打击”。
小说里，方冰和其他嫌犯听到“严打”的消息后，“所有人都面色苍白，牢号里沉寂得古墓一般，只能听到心跳声怦怦怦此起彼伏。”
韩磊写到了对人生的留恋：他忽然想起了父母，想起了自己年轻短暂的一生，他觉得逝去的一切都是那么美好……生活中值得牵挂的东西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望着活下去。
入狱之初，韩磊告诉母亲：我那时一门心思就想犯罪。“严打”将他心底里对死亡的恐惧血淋淋地掏了出来，他悔不当初。
1974年6月26日，韩磊出生于丰台区东高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下属某厂的修理工，父亲是该厂的木工。韩磊还没出生，其父就去四川达县的小山沟里支援三线，一去12年，韩磊8岁那年才返京。
韩母回忆，那时她一人带着韩磊和他姐姐，还要抓学习，促生产，平时能让孩子吃饱饭就行。
回到北京的韩父发现儿子性格不好，脾气暴躁，但“教育他已经来不及了”。
小说中的方冰上初一的时候就退了学，从小就喜欢交接所谓的社会人，讲些江湖义气，也少不了干些江湖上打架争胜的勾当，上了初中一星期倒有三天被人约出去打架。
韩母回忆，韩磊初中原读于东高地中学，初一时，班主任嫌韩磊调皮惹事，要求韩磊转学。韩母安排韩磊去了其舅妈任教的角门中学，在学校，韩磊有次被人拦在厕所，后来呼啦一下召集了20多名同学助阵。初中没读完，韩磊便退学了。
退学后韩磊成天流浪，韩母骑着自行车满地追他。有天她在路旁的排水沟发现韩磊，要他跟她回家吃饭，但韩磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韩父经常抽起木工板就打。
1989年，韩磊因盗窃被北京市公安局丰台分局行政拘留七天。 其母称，当时家中添置的一辆新自行车被偷，但没想到，韩磊又去偷了别人的自行车，还被抓了现行。
1992年，韩磊因为打架，又遭行政拘留十天。发小张国新回忆，当时韩磊和一个哥们在公交车上跟人冲突，把对方打成了轻微伤。
虽然长得是个小白脸，但韩磊骨子里很泼辣。少年韩磊感兴趣的，并非只有好狠斗勇。张国新称，韩磊对唐诗宋词、琴棋书画有浓厚的兴趣，“他追求的是江南才子的境界”。
张称，少年时，他曾陪韩磊去书店购买《芥子园画谱》，韩磊跟另外一位购书者相谈甚欢，当时就表示要向人拜师。
1991年，韩磊报名参加中国书画函授大学北京分校书法班。次年，他从航天部职高毕业，经人介绍去了光明日报社一个下属单位做校对，其间以自己的经历写了一本小说，当时一个出版社的编辑找到韩磊的母亲，让她凑二三万元帮韩磊出版。
韩母那时周末帮人打零工，凑了700元钱，准备买个半自动洗衣机，二三万是个天文数字。她也不以为然地认为：他那种孩子还能写小说？
1996年1月23日凌晨，韩磊跟另外两名同案一起，盗窃白色公爵王牌轿车一辆，销赃后获人民币3.2万元。判决书认定，这辆车价值41万余元，销赃后“由被告韩磊全部挥霍”。
三名被告的辩护人均提出，对被盗轿车的估价过高。“那是辆二手车，市价在19万左右。”张国新说。
这一时期，据韩母回忆，1996年年初，韩磊买了一把价值4000元的红木古琴，还花4000元买了一把枪，到手后才发现是假枪。他还添置了大量书籍，包括台湾陈致平《中国通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《词律词典》、《古今花鸟画范》等。这些书目前还在韩家。
“他喜欢的东西，和其他人不一样。”韩母说。
李易去德州看望过韩磊，那里条件艰苦，水电不通，韩磊每天的工作就是拌料、喂羊。
牢狱
2011年2月，“昔我往矣”在聊天中得知李易自小学习二胡，告诉她自己很喜欢《二泉映月》，“听了不下100遍”。
李易告诉韩磊，这首曲子太悲了，她不喜欢。对方告诉她：你还小，不理解其中的人生况味。
李易并不知道，自己的对话对象仍是一个身处高墙的囚犯。1997年，在北京市第二监狱服刑半年后，韩磊致信其姐称，“我对犯人不是人深有体会，真后悔当初那么草率行事，有时真想还不如死。”
北京市第二监狱简称“二监”，位于朝阳区豆各庄，和自由世界只有一墙之隔，却是天地之别。北京的重刑犯，死缓、无期和20年以上徒刑的囚犯都在此关押。二监共有六栋楼，每栋三层，每一层为一个中队，每间牢房为一班。
狱友张振和韩磊同在一个中队。他回忆，韩磊个性颇不驯服，在牢房里和牢头“大班长”不对付。 一般人挨了“大班长”的欺负，都是忍气吞声，但韩磊不服，和其手下“土地雷”等七八个人对打，结果不仅自己挨了打，还被关了一年的小号。
张振介绍，二监的小号高2米，宽1米，长1.67米左右，号里有地漏。里面又湿又潮，吃不上，喝不上，也睡不好，只能在里面抓抓虱子，逗逗从地漏里爬上来的耗子。
韩磊也跟张国新介绍过小号里的情况：脚被脚镣拴在墙角，睡觉的时候只有半个身子都够着床板；在里面渴得不行，只好尿在身上，从裤子上挤出尿喝；没人说话，只能自言自语；最头疼的是夏天的蚊子，最大的奢望，便是队长往里面喷点敌敌畏。
在一首名为《狱中忆张国新》的诗中，韩磊写道：
“目断铜墙泪生颊 ，相邀咫尺若天涯；
闻君一语还临梦，梦里无情劝年华。”
韩磊跟张国新讲在监狱里包筷子，“手上的螺纹都快磨没了。”
在小说中，韩磊描写了方冰在“南大楼”包筷子的情形。“南大楼”是“北京市服刑人员分流中心”的俗称。方冰拿印着“高温消毒”的纸票包筷子，被每天的定额折磨得焦头烂额，想到自己在外边时用的正是这种筷子,又觉不寒而栗。
韩磊的狱友李伟介绍，1998年之前，犯人们工作都有定额，只能连夜干。监狱里的活都是劳动力附加值低的手工活，李伟在里面干过织毛衣、缝皮球、包筷子、糊纸袋、往集邮册里插邮票，还缝过铠甲。“看过《满城尽带黄金甲》么？里面千军万马的铠甲，都是二监缝的。”
因为不驯服，初入狱的韩磊吃了不少苦头。张政回忆，有次韩磊想不开，拿衣裤在厕所里打了个结准备上吊，被狱友及时发现。
韩磊有次在信中告诉张国新，自己偷偷磨好了一个刀片 。
检察院指控，韩磊在北京市二监集训队服刑期间，于2003年6月6日未经主管队长允许，私自进入亲情电话室拨打亲情电话，与民警田某争抢电话，并甩了民警一个嘴巴，因破坏监管秩序罪，加刑一年。
其姐回忆，入狱之初，韩磊一心想越狱。家人劝他安心改造，别老想着走捷径，“真被打死了怎么办？”
日常生活中的韩磊是个颇有文艺范的年轻人，但7月23日的摔婴恶行，让他迅速成为舆论风暴的中心
减刑
通过自考，韩磊先后获得了心理学、汉语言文学、档案管理、行政管理、新闻学共五个大专文凭，并借此多次减刑。
“他对心理学感兴趣。”韩姐称。在2004年一封家信中，韩磊写道：从心理学角度而言，人的性格极复杂，坚强的人有懦弱的一面，正直者也有邪恶之时，切忌脸谱化。
2004年4月，韩磊通过了社会心理学、大学语文等四门课程，当年下半年又通过了教育心理学、应用心理学等七门课程。
他还学以致用，在信中跟其姐谈论该如何进行儿童教育，“对子女的教育应该以思想、道德为主，使他懂得怎么做人。一个人先天本质再善良，后天的教育尽是杀戮、野蛮时，他也不会保持自己善良的个性，因为他的审美出发点已经改变。”
刑事裁定书显示，韩磊2004年获得监狱表扬奖励，“能认罪服法，深挖犯罪根源，遵守监规纪律，积极参加政治、技术等方面的学习”，获减刑两月。
2005年，韩磊一共通过了十二门课程，包括实验心理学、古代汉语、外国文学作品选等。
他在信中向其姐推荐文学作品时称，“关于中国当代文学，《白鹿原》和《穆斯林的葬礼》都写得不错，其他当代作家的小说不要看，多看外国小说，如诺贝尔奖获得者或订阅《外国文学动态》。” 他还着重强调了以马尔克斯为代表的魔幻现实主义。
2006年4月，韩磊被评为监狱改造积极分子，减刑一年。当年，韩磊又通过了写作、现代汉语等十一门课程。
在狱中，张振对韩磊的印象是“特别聪明，记忆力好，什么东西一学就会，古琴、吉他都弹得不错。”
在坐牢后期，韩磊和监狱的关系也逐渐缓和。他有一个杀手锏，便是往司法局和监狱管理局写信，反映监狱里的违纪状况。管教不帮他投递，他便央求姐姐在外面写。
李伟和韩磊同一个班，是盯韩磊的“眼线”之一，主要任务就是保证他不写信上告，以免影响监狱的评分，但防不胜防，这些信曾数次搅动监狱管理局和二监。
“好几次我被督查叫去问话，问的内容一看就知道是韩磊反映的，不管问什么，我都回答‘不知道’。”李伟说，尽管韩磊所说属实，但那种情况下，没人敢和韩磊同心。
信写多了，狱友们对韩磊都心生不满，嫌他破坏了大家的环境。“他写信反映监狱里大家使用手机、电脑灯违禁品，搞得清监后大家的手机、电脑都被没收一空。”李伟称，自己最初对韩磊也很反感，但相处下来发现他“人不坏，挺正直”。
张国新记得，有次韩磊在牢房里搜集了20多台手机、电脑、平板电脑，拍了一张合照发到他的手机上，并关照“一旦出现什么不测，把照片上交”。后来狱政科长亲自电话张国新，求他劝劝韩磊别折腾，并答应把扣掉的分还给韩磊。
“管教们都得哄着他。”李伟回忆，拿到了新闻学自考大专文凭的韩磊，还给监狱报纸《新生报》当起了通讯员，写了不少诸如“我中队开展劳动安全教育”的歌功颂德稿。
“全是瞎编。”李伟称。
出狱
2012年10月5日，韩磊获释，亲朋好友去接他出狱，一共去了四辆车，排场很大，有一个发了财的哥们还开了一辆保时捷凯宴，牵了一条藏獒去。
这也是韩磊入狱近17年来，张国新首次见他，“进去时还是小孩，出来时已经是个中年人。”
眼前的韩磊让张有点不敢相认，他的身材佝偻了，20多岁时灵气逼人的眼睛，已经变成了“死鱼眼”。
在张看来，出狱后的韩磊还保留着上世纪90年代的特征，“他心目的社会还是个情感社会，对朋友，他没私心，也不防人，但现代社会是个利益社会。”
韩磊出狱后，李伟跟他说起AA制“亲兄弟，明算账”的好处，韩表示哥们之间绝不能接受。
张国新也注意到，出狱后的韩磊成了个烟鬼、酒鬼，脾气更为暴躁 。
在会见中，韩磊告诉律师，自己在2001年左右在牢里开始喝酒，刚开始喝了就吐，慢慢就不吐了，酒量也越来越大。
张振介绍，监狱要么喝二锅头，要么是自酿酒。一瓶袋装的二锅头，市价几元，在牢里要卖到100元一袋，遇上清监货物紧俏时，价格还能翻番。
“钱在外面管用，在牢里更管用。”张振说，里面的手机也比市价贵上数千元，他在监狱里基本没见过20、50元面额的人民币，都是100元。
“有钱的犯人也很多，里面也讲究浮夸和攀比。”李伟介绍，没钱喝二锅头时，犯人们便自酿酒，把葡萄干、晒干的月季花放在大可乐瓶里，冲上开水，放入绵白糖，在阳光下自然发酵，酿出来的酒也有二十五六度。
李伟记得，韩磊在牢里每次喝完酒便闹事，有次还把厕所里的挡板全给拔了，醒来时全然不记得。
出狱后的韩磊还经常神经质。张国新记得，有次他们去西单吃饭，保安收了50元的停车费，韩磊不知外面停车费已经暴涨，冲着保安大吼：你讹我呢？信不信我打死你。
“他的人生观、价值观都在监狱里形成。他在里面经历了残酷斗争，没有感受到一点点的爱，遇事特别容易眼红。他是监狱的儿子。”张国新说。
监狱在韩磊身上打下了深深的烙印。在牢里，他开始写那部监狱题材的自传体小说。李伟记得，韩磊每次写完还大声朗读，请狱友们帮他核实细节。
出狱后，韩磊交给其姐三张手机SD卡，请她帮忙保管。卡里存储了从1901年到2004年诺贝尔文学奖获得者的作品，以及哈耶克的《通往奴役之路》、托克维尔的《论美国的民主》等社科类著作，还有韩磊在狱中记下的大量读书笔记、写作素材。
在读书笔记里，韩磊写到：命运只在一念之间。
爱情
2011年3月，在聊天时，李易提到自己想学钢琴，韩磊说：给我弹《少女的祈祷》。
在小说里，韩磊写到了自己的初恋：方冰轻轻走到她的身畔，看见钢琴上摆放着一本琴谱，上面写着《少女的祈祷》。
张国新记得，年轻时韩磊很招姑娘喜欢，好打扮，做衣服都要呢子大衣、西服五件套。1996年，韩还拿偷车得来的钱买了一件2000元的真皮夹克。
韩磊的初恋英文名叫Annie，当时在中国大饭店从事外事工作 。韩磊的母亲和姐姐记得，姑娘“一看就是书香门第出生，漂亮得像明星”，但姑娘家里不同意。韩磊每进KTV，必唱歌手王杰的《Annie》。
韩磊入狱前，另交了一个女朋友。女孩的妈妈曾致电韩母，说闺女愿意等他。韩母力劝对方放弃。
2012年10月，韩磊出狱次日，便请张国新开车载他去首都医科大学，见个女网友。双方一见面，便相谈甚欢。
出狱不到20天，韩磊便赶去看望李易。他给李易留下了“谦卑又和善，理智又沉稳”的印象，李带他认识了自己的好友和师长。
“有次，我们去面包房买面包，我因塑料袋问题与店员争执了几句，他当即把我拉到身边并劝说‘出门在外大家都要宽容一些’，回去之后更是教育我‘能让则让，多为别人考虑’。”李称。
这是她的初恋，“见面后，我更加确定了要与他相伴一生的信念。”
这段感情也并非全无疑点。韩磊前后问过她多次：如果我不是1984年出生，而是1974年，你会怎么样？
出狱后的韩磊一心想做大事。他跟李伟提到自己想去养羊，搞绿色农业。李伟劝他别急于求成，既然有了女朋友，就踏实过日子。“他对这个社会的认知太理想化，没有产业链，没有关系群，谁会收你的羊？”
2012年12月5号，韩磊和张振、张国新从内蒙古加格达奇进了一批羊，在山东德州陵县的村庄养起了羊。三人一共凑了55万启动资金，其中有39万是韩磊的钱，既有家人给的，也有朋友借的。
李易去德州看望过韩磊，那里条件艰苦，水电不通，韩磊每天的工作就是拌料、喂羊。她还带他回家见了父母。李父母首次见到韩磊时，韩一身羊屎味。李的父母觉得他一个北京人还这么能吃苦，对他大有好感。
在李家，韩磊每天基本都拿着平板电脑看书，不怎么抽烟喝酒。李的父母觉得，他很儒雅。
春节后，韩磊把羊卖了，算下来赔了近二十万。“赔掉的钱，基本都算韩磊的。”张国新说。
李易的父母提出，让韩磊逐渐接手自己的工作。 李易的父亲安排他去塑机厂实习，准备开个小厂，让韩磊管理。
“我就这么一个女儿，她喜欢的，我都支持。”李父说。
李易也劝韩磊安安稳稳地过中产阶级生活。她甚至设计好了未来：一毕业就要跟韩磊结婚，生孩子取名中也要蕴含“平安快乐”之意。
2013年五一前夕，李易的父母和外婆去北京，韩磊全程作陪。李母回忆，韩很懂礼貌，在外开口便是“大姐，麻烦你如何如何”。在琉璃厂文化街，看到古琴，韩磊上去便弹奏一首。他们对韩磊再满意不过了。
转折
在李易的父母前，韩磊很明显地克制了自己的弱点和缺陷。
李易不让韩磊喝酒。张国新称，每次韩磊跟李易见面前，都会说“我得抓紧多喝点。”
相处时间一长，李易也发现韩磊的脾气暴躁。有次在KTV唱歌，李易看韩磊的哥们唱得不差，半途掐掉了原唱，结果韩磊当众爆发，骂她“成事不足败事有余”。
李易又觉得，“他所给予我的是一生的财富。由于父母离异，我们相识时我一直都很阴郁、自卑，甚至想到过死，是他让我心中充满能量。”
李回忆，7月23日中午，她电话韩磊，告诉韩她的父母去订购机器了，8月份他就可以离京过来经营工厂，“他特别开心，所以还请求我多让他喝几杯。”
韩磊自述，7月23日上午醒了后，他一个人喝了点酒，在家睡觉，下午4点左右，他起来炒了个菜，又喝了七八两56度的牛栏山二锅头。 晚六点，他接到朋友电话，让他去大兴区旧宫镇饮食一条街人民公社大食堂吃饭，其间他又喝了二三两白酒和七八瓶啤酒。
饭后有人提议去唱歌，韩磊建议去他熟悉的天鑫龙KTV。韩磊坐上李明的车，给他指路。李明1996年因抢劫被判处无期，2012年1月获假释。歌厅的保安说没有停车地方了，让他们停在马路对面。就在对面的车站，韩磊和推着婴儿车的母亲相遇了。
关于事发经过，双方各执一词。韩磊自述：我说“大姐麻烦您一下，我要停车”，那女的说“这是公交车站，不让停”；我说“大姐我不是停这，我要停车站那边去，麻烦您挪一下”，她说“你开车想停哪就停哪啊，那里也不让你停”，双方对了四句话，那女的不依不饶， 把小推车横过来挡住了我的车，我打了她一巴掌，她上来也打了我，周围很多人，打女的不合适，我就想把她车砸了。
那位母亲则表述称：韩磊下车说“你躲开点”，我没说话，就把婴儿车推着躲开了点，并告诉他“公交车没法进站”，对方说“你他妈还管得挺宽”，我说“本来就是”，韩说“你信不信我把你孩子摔死”，还没等我反应过来，他便将我打倒在地，然后快步向婴儿车走去。
当晚20：56，在围观群众的围堵中，韩磊上车离开。“我当时在假释，不想惹事，就想赶紧离开，但韩磊又窜上来了。” 李明称，当时韩磊瞪着眼睛，头发根根竖起，一副丧心病狂的样子，他不敢招惹，往前开了数公里，在一个垃圾桶旁把韩磊放下。
次日中午，韩磊跟张振及其弟张建一起吃饭。张振称，当天韩磊的话很少，有些不对劲，他们在良乡一个海鲜酒店吃饭，点了一只1700元的大龙虾，还买了三瓶红酒，价值数千元。吃完饭他们去游泳，游完后被警方团团围住。
李易觉得，这是韩磊在抓紧最后的机会享受。她感慨“天意弄人，因为韩磊一个不经思考的举动，毁了一个家庭，也要葬送我们的一生”。
韩磊给李易写过一首诗，名为《四月》，预言了自己的结局：
“你指那苍茫的大海，
说生命不过是沧海一粟。
从海面到洋底的距离
便是你我的人生之路。”