编译_ 七猫
最近25年来，这家小外星人旅店成为了莫哈维沙漠中一道不可思议的风景线。那里出售各种各样的纪念品，从绿色外星人玩偶到E.T.文化衫，无一不在告诉游客，我们并不是这个宇宙中唯一的智慧生物。
外星生物，对美国人来讲，除了可供研究，也是一门流行文化。沿着一条沙土飞扬的道路走不到5公里，就到了一处高度戒严的军事基地。这就是51区。在过去几十年里，这个名字在美国流行文化中就代表着“外星文明研究基地”：从《X档案》到《独立日》，好莱坞乐此不疲地将51区跟U.F.O.（不明飞行物）跟外星人联系在一起，他们坚定地认为这里关押着美军捕获的外星人，而被电影和电视剧蛊惑的人们也络绎不绝地专程来到这荒芜的沙漠深处一探究竟。
多少年来，美国政府一直反复否认51区的存在，直到2013年8月，中央情报局解密了一份关于U-2侦察机发展历史的机密文件，里面提到，莫哈维沙漠里那座位于马夫湖畔的军事基地代号为51区。它的位置在拉斯维加斯以北150英里，在一片广袤寂静的沙漠与山脉之间，通往那里的路牌上明明白白写着“接下来150英里都没有加油站”。遗憾的是，这份文件里虽然有不少地方被涂黑了，但没有任何字样显示其与外星人有关。
“不存在”的军事基地
CIA文件将这个地方形容为“荒芜之地”，在1955年，艾森豪威尔总统亲自批准，将这个地方纳入空军把持的核武器试验场。在接下来半个多世纪里，围绕着这个地方展开了许多真真假假的传言，但美国政府一直否认它的存在。事实上，这个地方从来没有出现在美国地图上，美国地质勘探局的地图上仅仅显示了它旁边早已被遗弃的马夫矿，而内华达州民用航空图上则在这里标明了大片的限飞区域。
《华盛顿邮报》记者理查德·莱比曾试图探访51区。他曾希望从远处眺望这座基地，因为他听说，这座基地会像海市蜃楼一样出现在半空中；但他在最外围就被拦了下来，那里有一个标志，上面写着：“游人止步。”还附带着一行令人胆寒的警告：“已被授权使用致命武器。”军方说，这是1950年颁布的《国内安全法》赋予他们的权力。
要想进入51区并不是那么容易的。造访者不仅需要拥有高度机密的安全级别，而且必须接到来自美国军方最高层或情报机构精英分子的邀请。即便如此，任何人在造访该基地之前还都必须进行保密宣誓，而这一宣誓不仅庄严神圣，而且具有法律效力。另外，在这里工作的所有人也都需要进行这样的保密宣誓，他们不能在任何情况下，通过任何途径把这座秘密基地的情况告诉任何人，否则就将面临牢狱之灾。
直到1995年，政府才第一次承认了马夫湖畔这个秘密基地的存在。那缘起于一起环境污染致使工作伤害案，原告是51区的工人们，他们指控军方对有毒化学物质管理不善，导致工人们受到有毒化学物质侵害而生病。他们把51区称为“大农场”，他们说，所有有毒物品，包括反雷达涂层、冒着毒烟的废料和其他机密物品就埋在“大农场”里的空旷地带，没有采取更谨慎的措施。这些工人们从拉斯维加斯去到“大农场”，有的身上长了奇怪的皮疹，有的呼吸道出了毛病，更有一些人因此而死亡。
这些工人不能把自己的工作告诉任何人；他们在开始工作前，就已经签署了国家安全宣誓保密条款，所以他们不能在任何情况下，通过任何途径把这座秘密基地的情况告诉任何人。但乔治·华盛顿大学法学教授乔纳森·特利发起了一项针对政府的诉讼，而51区的部分工人就成为了原告。
特利后来回忆道，在诉讼案期间，他曾经被邀请以个人身份探访51区基地，但他还是不能进去，而是站在某座山顶上，有个军官远远地指给他看了一眼。后来政府就封锁了那座山头，禁止公众进入。“最终政府之所以会承认这个基地的存在，是因为我们找到了一些俄罗斯的卫星照片，”特利在给《洛杉矶时报》撰写的专栏上写道，“俄罗斯人搞出了一套详细的51区卫星图，而且堂而皇之摆出来卖，只要你有一张信用卡就能买。”
虽然这场官司让政府被迫承认了51区的存在，但在整个九十年代，克林顿政府一直拼命给参与这场官司的工人们制造麻烦。尽管环境保护署确实亲临51区做了检查，但克林顿总统事前已签署了一份特别命令，要求51区封缄一切污染记录。当然，他用的名字不是51区。而在法庭之上，空军律师告诉联邦法官：“尊敬的法官阁下，那里没有名字，”他说，“马夫湖畔的那个营地没有任何名字。”
“无趣”的真相
多年以来，人们一直以为官方死守着51区的秘密是因为美国政府发现了外星人的秘密。因为基地附近塔台曾经接到过不少客机飞行员关于不明飞行物的报告，而且雷切尔和白瑞这两个城镇的居民都能够证明，他们也曾听到过基地那边传来的奇怪声音。
这种怀疑到了1989年，终于到达高潮。
导火线由KLAS电视台点燃。这个电视台位于拉斯维加斯，他们一直都冲在调查51区的最前线，从1980年代早期开始，他们就已经开始收集曾在该基地工作过的工程师们流出来的只言片语，然而那远远不够。1989年，KLAS电视台新闻调查记者乔治·纳普找到了一个名为鲍勃·拉泽尔的人，他自称曾是51区的工作人员，而且，他相信自己在51区里见到了外星人和U.F.O.。在KLAS的新闻节目《新闻直击》中，拉泽尔宣称在51区地下S4基地里有9架外星飞船，此外，他还见过几个个头矮小但脑袋巨大的灰色外星人。
这条新闻犹如一枚爆弹，将大众对51区的兴趣都激发了出来，而在以好莱坞为首的流行文化中，51区也正式就成了外星人研究基地的代名词。有人坚信美军将捕获的外星人关押在里面进行秘密研究，也有人认为，美国政府跟外星人达成了某种协议，他们就在51区合作进行着某个秘密项目。
这种幻想一直持续着，直到2013年8月，中央情报局解密了一份长达355页的秘密文件，这是中情局在1992年颁发的内部机密文件。这是首次有公开政府文件将马夫湖畔的那座秘密基地明确指代为“51区”——文件解释道，这个地点在军事地图上的分区编号为51，因而被命名为51区；上面还提到了这座基地的秘密任务，遗憾的是那跟外星人完全没关系，而是测试U-2和其他侦察机的。官方宣称解密这份报告是为了回应乔治·华盛顿大学国家安全档案室在2005年的信息自由要求，而解密授权则是在今年6月下发的。
这份文件详细描述了1954年到1974年间U-2侦察机的发展历史，以及一个代号为OXCART的秘密计划，后者则是后来大名鼎鼎的SR-71黑鸟研发及测试计划。这份文件上说，51区就是为了开发这几种侦察机而特别设立的，而所谓外星人和不明飞行物的传言也得到了合理解释——U2侦察机的飞行高度达到了普通飞机无法企及的6万英尺（超过18000米），而当年大多数商务客机的飞行高度则在海拔20000英尺以下，当傍晚时分，那些客机飞行员发现在比自己高很多的地方有机身折射出来的太阳光，就以为那是什么不明飞行物。
这个文件还揭露了一些关于U-2的机密情报，比如飞行员的名字、代号、地点、耗资、设备情况等等。文件还包括了一款有人侦察机和两款无人侦察机的设计制作。此外，这份文件中首次解密了一张马夫湖地区的地图，这也正是“51区”所在地。
文件上还披露说，曾经有台湾飞行员驾驶着这种侦察机为中央情报局收集关于中国的情报，还有U-2曾被用来监视法国在波利尼西亚的核试验点。这件事情的曝光，若是在半个世纪以前，铁定会引发法国跟中国的勃然大怒，但如今却只是茶余饭后的谈资罢了。（这份文件在公布之前经过了预先处理，某些依然涉密的部分被涂黑，所以这只能说明，当年用U-2来侦察监视中法两国的事情已经不再被美国政府视为机密。）
好莱坞和游客不会放过51区
当然，中央情报局的说法不能让所有人信服，甚至在某些阴谋论者看来，中央情报局的解密不过是一种以退为进的掩盖方式罢了。“拿U-2当幌子真是太瞎扯了。U-2能停在空中不动吗？能飞着飞着突然急转弯？能瞬间升空吗？U-2做不到这些。”加拿大UFO研究者斯坦顿·弗里德曼说。而自称曾跟天外来客接触过的奥德丽·赫文斯说得更为直接：“我认为他们只是在试水，看看群众会对这类弥天大谎跟刻意隐瞒有什么反应。”
不过认真怀疑政府说辞的人毕竟是少数，大多数人对于外星人和不明飞行物什么的本来就不太较真。比如，著名科幻作家哈兰·埃里森（曾主导或参与《星际迷航》、《我，机器人》和《巴比伦五号》等著名影视作品的撰写）就有话要说：“人类有一种精神需要，我们需要炮制出神明和一些看起来无法解释的神秘事物。”他说，“而解密51区这件事就有点像，‘来看看啊，这可不是大脚怪’，问题是，本来我们中的大多数人就不太相信这事儿。”
影评家丹尼尔·金梅尔也赞同这个观点：“自从《独立日》跟《X档案》这样的影视作品问世之后，大家都知道有个关押外星人的地方叫做51区，于是这里就被赋予了某种象征意义，指代那些政府瞒着我们的事情。”他说，现状不会因为政府的解密而改变：“所以，别企图拿真相来混淆视听！”
AMC电视台正在开发一出名为《51区》的新剧，这部剧将根据调查记者安妮·杰克布森的畅销书改编。虽然剧集的细节尚未公布，但我们已经知道，这将是一部背景设定在上世纪五六十年代，关于外星人的电视剧。目前AMC方面还没有对中情局的最新披露做出回应，但根据埃里森的说法，新的变故并不会带来什么问题：“不管真相怎么样，好莱坞的剧作家们总能找到办法把它变成一个桥段。”
真相不能阻止好莱坞，当然也不能阻止充满好奇心的游客。事实上，在51区附近的雷切尔镇已经开始准备迎来新一拨的观光人潮。
小外星人旅馆的老板娘、70岁的特拉维斯女士介绍说，这几十年来，每一次有一个关于51区的新故事现身，这里就能迎来一次旅游高潮。人们会涌来这个小镇，希望知道怎样才能寻找到51区，希望能够在黑夜里看到不明飞行物发出的光，而在观光之余，他们也会采购印着绿色外星人的咖啡杯、T恤和吉他拨片，甚至是一种贴了51区标志的红酒。
“每一次都是这样，”特拉维斯女士说，“消息一出来，人人都又开始讨论51区，于是来的人也就更多了。”
稿件来源：华盛顿邮报、纽约时报、波士顿环球报和NBC新闻等