编译_七猫
2009年2月21日晚上，化名成bradass87的布拉德利·曼宁打开电脑，登上了AOL即时聊天工具。他找的是一个名为ZJ Antolak的人，后者真名叫作扎克里·安托雷克，一个19岁的同性恋平权运动积极分子，但在YouTube上，他是一个名叫泽娜·琼斯、自称是“无神论女王”的妖娆女子。
“不好意思，其实你不认识我，不过我是从你的YouTube账户里找到这个账号的。”曼宁说，而ZJ客气地回应说：“没关系，那就是我把它放在那里的原因。”
他们寒暄了一阵，曼宁开始谈论起自己的情况：他是一名驻伊美军情报人员，而且他是同性恋。当时“别问别说”（Don’t ask, don’t tell）政策尚未废除，曼宁在军中必须隐瞒自己的性取向，但他的同僚们已经发现了一些迹象，并且用来取笑他，而这让他感到十分压抑。他甚至开始考虑变性。或许这也是为什么，他会在一个寒冷的夜里，找到一个陌生人来倾诉自己的苦恼。
但让他感到压力巨大的不仅是他自己的性取向和性别认知，还有他的职业。“在公众眼里，美军情报部队非常神秘，但真相是，情报工作既繁琐又无趣，某种程度上是笨重的体力活，整个过程都让人郁闷。”他告诉ZJ，“我都快要被逼疯了。”
ZJ安慰了他，但他并不了解曼宁的真实处境。直到一年多以后，布拉德利·曼宁在2010年5月因为向维基解密泄漏国家机密而被捕。2013年8月，美国军事法庭宣布，曼宁非法泄露国家防务机密罪名成立，被判有期徒刑35年。
“这足以把希拉里吓死”
曼宁身高只有5英尺2英寸（约157厘米），体重只有105磅（大概47公斤），看起来还像个孩子。在几十年前，这样的身材是不可能进入美军服役的，但现代科技已经将战争变成了类似电子游戏的东西，士兵们可以坐在操作室里对着显示器屏幕进行瞄准、射击甚至是轰炸，只不过这里是真枪实弹的而已。在这种情况下，曼宁的技术天赋不仅能让他进入军队，还让他成为了一名优秀的战士。
在伊拉克，他的主要工作是情报分析，那对他来说并不是一项很难的工作：他的数学天赋很好，逻辑亦相当出色，在入伍之前，他还在一家名为Zoto.com的IT公司工作过，而这家公司曾经被认为是Flickr的竞争对手。“其实，他们现在还在用我的设计，”曼宁告诉ZJ。但他很快离开了那家公司，根据人力资源部的说法，曼宁“跟其他人相处有问题”。在家里待业了几个月之后，他进入了美国国防情报学院学习，并取得了优秀的成绩。
让他感到烦心的并不是工作本身，而是工作带来的后果。在与军队心理咨询师的对话中，他曾提到过在一次巴士拉的行动。当时，有两个当地团伙正在某个地方聚集，而曼宁的任务就是要搞清楚他们碰头的原因。然后，根据曼宁的情报，军队迅速做出反应并对那两个团伙开展了追捕行动。曼宁一直以为这是件好事，直到有个上级解释说，他们进行追捕的目的，是要杀掉某个跟其中一个团伙相关的人。他的心理咨询师后来告诉《纽约》杂志，曼宁对此感到非常不安，“他觉得自己手上沾了血。”
就在这个时候，曼宁发现了一个更大的秘密，而且这个秘密就像滚雪球一样越滚越大。他对美国政府和军队的正义性产生了怀疑，按他自己的说法，就是“我觉得我成为了我所极力反对者的帮凶”。
根据维基解密后来发布的内容，曼宁发现的秘密应该是一份巴格达空袭的录像。
那起空袭发生在2007年7月12日，造成了两名儿童受伤及一位成人死亡，而这些人都是平民。从事件发生后起，美军对这起空袭事件的表态都是“毫无疑问，这是发生在战斗之中的袭击”。但曼宁发现，真相并不像官方说的那样。
录像显示，当时美军直升机毫无来由地对巴格达地面上的一群人开火，很可能是因为飞行员将两个摄影师扛着的长焦镜头误认为是反坦克榴弹发射器。其后，一辆厢式货车试图停下来救助刚刚那群在空袭中受伤的人，于是这架美军直升机又对他们发起攻击。“最令人心寒的不是死亡本身，而是这些装备精良的空中部队如此轻率地对待生命与杀戮。”曼宁后来回忆说，“这可能是关于我们这个时代最了不得的记录，它能拨开迷雾，揭开21世纪不平等战争的真实本质。”
他还发现了一份2009年阿富汗格拉奈空袭的录像，在那起空袭里，美军夺走了147个平民的生命。“这非常可怕，但这并不像巴格达空袭那样，”后来，曼宁在与维基解密创始人阿桑奇的对话中提到，“这是一起事故。”
沿着这条线摸索，曼宁随后发现了更多秘密。从美国外交档案中，他看见了许多肮脏的政治交易。比如说，在伊拉克战争期间，如果美国想给阿富汗一些军事援助，他们会让巴基斯坦人过来搞一些空袭，不惜炸死一些平民，这样就能制造舆论压力——“在这个星球上，但凡是有美国使馆的地方，都有至少一桩丑闻在等着被曝光。冰岛、梵蒂冈、西班牙、巴西、马达加斯加，只要那是一个国家，并且被美国承认为一个国家，就必定有黑幕存在。”曼宁在与著名黑客亚德里安·拉莫的网络聊天中说，“如果这东西曝光的话，足以把希拉里·克林顿跟全世界数以千计的外交人员吓死。”
对于自己的发现，曼宁感到非常不安。“我进行了一场自我辩论。我该拿它们怎么办呢？准确地说，我是该留着它们，还是通过一家新闻媒体来将它们传播出去？”2013年2月28日，曼宁在听证会上回忆起当时自己的心路历程。
美国媒体与维基解密
曼宁一开始想通过美国新闻媒体来爆料。他联系了《华盛顿邮报》、《纽约时报》和极具政治影响力的评论博客《Politico》，但对方要么是不感兴趣，要么索性没有任何回音。（后来《纽约时报》辩解说，他们当时没有成功接收到曼宁的爆料，否则也会像维基解密一样完全公布出来。）
不得已之下，曼宁找上了维基解密创始人阿桑奇。
阿桑奇对于曼宁的吸引力是显而易见的。在曼宁所属的黑客世界里，阿桑奇就好像是电影明星一样，华丽而又神秘。他的脸庞轮廓分明，一头圣人般的白发，在互联网上呼风唤雨。他24岁的时候就曾经入侵过北电网络，但并未造成重大损失，所以并未入狱。黑客们爱他；对他们来说，他就是他们完美的代言人，是一个“问责权威、解放自由”的人，不仅如此，他还是一个思想家，他渴望揭开所有腐朽机构的秘密。所以他设计了维基解密，让世界上所有掌握着秘密情报的人，可以通过一个简单的发送键，将情报送入维基解密的加密系统。
曼宁没有点击发送键，相反地，他在网上试图追踪阿桑奇。他希望了解这是个什么样的人，到最后，阿桑奇终于做出了回应。“他找到了我，”曼宁说，“我跟阿桑奇建立了一种特别的关系。”阿桑奇的注意满足了曼宁的自尊心，而阿桑奇的言语则让曼宁放下了戒心。“如果路见不平而不作为，那么我们便成为了不正义的一员。”阿桑奇在给曼宁的邮件中写道。
这种诱惑是双向的。对于阿桑奇来说，曼宁这样的线人同样是不可抗拒的。在此之前，维基解密已经揭开了肯尼亚和瑞士的一些政界和金融界丑闻，但曼宁手中拥有的，是更吸引人的秘密，尤其是还牵扯到美国。要知道，在阿桑奇看来，美国一直都是世界不公正的中心。
曼宁始终坚持认为自己只是阿桑奇的线人，而非合作者，但他认为自己是与众不同的：“我的意思是，我是一个重要的线人。”要保持自己这种重要的状态，他就必须更努力地寻找美国的秘密，而这也令他压力倍增。
从2009年11月至2010年4月，在巴格达以东40英里的汗马前线作战基地，曼宁将几十万份美国政府的秘密文件和录像下载下来，拷贝在印着Lady GaGa画面的CD光盘里。看上去，他就像个无时无刻不在听歌的音乐迷，但实际上，他悄悄地把这些数据都传给了阿桑奇的维基解密。事实上，他总共提供了25万份美国外交档案和50万份美国军队档案，他贡献了维基解密创建以来最大规模的披露活动。
维基解密公布的第一份文件名为“雷克雅末克13”，这是2010年1月13日美国驻冰岛大使馆的外交通讯记录。2010年3月15日，维基解密又公开了一份美国国防部关于维基解密本身的调查文档；29日，维基解密则公开了美国国防部关于冰岛政治家们的调查文档。
这只是开头，在与阿桑奇的聊天中，曼宁称之为“测试”。2010年4月5日，维基解密创始人阿桑奇在华盛顿召开新闻发布会，公布了那份关于2007年巴格达空袭的录像。这一下瞬间引发了舆论哗然，这个录像也立刻获得了数以百万计的点击。
同年5月，曼宁在伊拉克被捕，而维基解密为了表达对他的支持，放出了更多具有“杀伤力”的文件。7月25日，他们披露了391832份五角大楼关于伊拉克战争的秘密文档，12星期后，他们再追加披露77000份关于阿富汗冲突的文档，其中内容涉及大量美国军方对于中东的情报分析和平民死亡黑幕。
11月28日，维基解密的媒体合作伙伴《纽约时报》、《卫报》和《明镜周刊》刊登了一系列美国外交电文，其中有美国跟韩国关于用贸易手段换取中国默许其在朝鲜半岛动作的密谋，美国外交官对德国警方正常执法的横加干涉，意大利外交官向美方密告称贝卢斯科尼已成为普京暗探等等丰富的内容。《纽约时报》评价道，这几乎可以称得上是美国在战争及反恐时代的一部外交关系编年史。
2013年8月，美国军事法庭宣布，曼宁非法泄露国家防务机密罪名成立，被判有期徒刑35年
挣扎与背叛
在网络上成为正义英雄的同时，现实中的曼宁却始终在挣扎。他虽然天赋出众，但父母在他13岁时离异，而他在学校也饱受欺凌和孤立。18岁以后，他的第一份工作又早早因为人际关系而结束，回到家里与继母产生冲突，最终还被赶出了家门。好不容易成为了士兵，又因为自己的性取向而受到同僚嘲弄。与此同时，男朋友对他的感情也并不认真，他曾对ZJ说过，有一次他跟男朋友聊天时说对方是他最重要的人，但他的男朋友却吓了一跳。
他对自己的性别身份认知也出现了障碍，他联系了一位专向性别认知模糊者提供服务的心理咨询师。“他非常想做变性手术，”那位咨询师回忆道，“但他的压力很大。”不过，ZJ的说法却不太一样。2012年，ZJ在《赫芬顿邮报》上撰写文章说，“当曼宁第一次找到我的时候，他很清楚自己的性别身份是什么，他认为自己是喜欢同性的男人。”然而，ZJ也并没有把话说死：“说起来，我当时也是一样，然而后来我接受了变性手术。事情总是会变的。”
在这样似乎永无止尽的孤独与未知的恐惧之中，曼宁将网络视为情绪发泄的出口。除了阿桑奇，他还找到了著名的亚德里安·拉莫，后者曾因入侵《纽约时报》、雅虎、微软和MCI Worldcom的系统而扬名黑客圈。
曼宁不无骄傲地向他提到了自己泄密的事情。他对拉莫说，他希望能引发“世界范围的大讨论、辩论和改革”，他说，“如果这样都不能掀起波澜的话，那我就正式放弃这个社会。”
然而拉莫并不认同他，在跟曼宁聊天过后，他转头就将这秘密捅给了军方，还将他们之间的聊天记录卖给媒体。“在我看来，他就是个叛徒。”拉莫在接受采访时说，“就算客气一点说，他也就是个小屁孩。”
在曼宁被捕之后，拉莫遭到了维基解密支持者以及黑客们的广泛声讨，在那些坚信“信息透明方是正义”的黑客（hacker）们看来，拉莫此举让黑客的名声遭到了侮辱，会进一步混淆大众对黑客及骇客（cracker，指非法入侵他人电脑和网络以谋取私利者）的认知。
然而，公平地说，曼宁被捕并不完全是拉莫的错，他本身强烈的自毁倾向塑造了这个结果。曼宁的传记作家丹佛·尼克斯就给大家讲了一个鲜为人知的事情，在维基解密公布巴格达空袭录像后，曼宁还给一位上级军官发邮件，试图让她相信被公布的录像就是美军秘密情报网中储存的那个。尼克斯说，“他似乎是存心想要被捕。”
后来……
因为拉莫的背叛，2010年5月26日，曼宁在伊拉克被捕。
他随即被转送到科威特，在那里，他被关在一个笼子里。曼宁的精神崩溃了，后来他在聆讯中提起当时的情况，直说“以为自己会死在那个动物笼子里”。然后，美军把他押解回国，在接下来九个月的时间中，他都被关在匡提科一个狭小的、没有窗户的单人牢房里。他不能与人交流；每天只能戴上手铐脚镣，绕着牢房外面的一个屋子转一个小时；每晚睡觉前必须脱光衣服，第二天早上接受检查后，才能拿回自己的衣服。这是布什时期对待最危险的恐怖分子的做法，而官方的解释是：害怕他伤害自己或他人。
在舆论的抗议下，五角大楼终于将曼宁转移到了堪萨斯一个普通牢房里。2011年4月，专家团队在评估完曼宁的精神状态后，判定其可以开始受审。
曼宁的律师团队和检方进行了漫长的拉锯战。检方提出了22项指控，可能会让曼宁面临135年的监禁。其中最严重的一项，就是“通敌”罪名。一旦这项罪名成立，曼宁的刑期将会非常长，而且很可能不得保释。
检方引用的是1863年内战时期的一个案例，称“在报纸上发布信息，可间接将信息传递给敌方”；但曼宁的律师团队和他的支持者们则认为这根本是无稽之谈，最终法庭也并未予以认同。对于其他问题，双方并没有太多异议，实际上截至今年2月，曼宁已经对22项指控中的10项与检方达成了认罪协议。
2013年8月21日，美国马里兰州米德堡军事法庭宣布，曼宁通敌罪名不成立，但间谍等罪名成立，他需要面临35年的刑期，由陆军一等兵降级为列兵，并从服役部队中除名，所有工资和津贴也将取消。值得一提的是，由于通敌罪名不成立，他可以在刑期过1/3后申请假释，而他此前被关押的三年多时间是可以抵扣的，所以说，他可能只需要再坐八年牢便能出狱。
曼宁在宣判后发出声明，称他已为服刑做好准备，他说，“我明白，为了生活在自由社会，你有时必须付出沉重代价。”但另外一位著名的泄密者、目前正在逃亡中的爱德华·斯诺登却对曼宁的判决表示非常失望，他的律师称，斯诺登认为这证明了在美国无法得到公正与公平，也坚定了他不愿意回国受审的决心。《纽约客》评论亦称，这样的判决会引发不良后果，鼓励更多爆料者向斯诺登学习——先逃跑，再爆料。
目前，曼宁的律师和支持者们正在寻求奥巴马总统的特赦，但曼宁已经做出了另外一项重要决定：他将要接受激素治疗，变性成为女人，改名为切尔西·曼宁。美联社称，曼宁可能将会成为军方监狱中第一名要求接受激素治疗的在押者。
稿件来源：《纽约杂志》，《纽约时报》，《纽约客》