文_石悦
你也许会感到奇怪，为什么总是打不中那只在饭桌旁嗡嗡盘旋的苍蝇？在一些科学家看来，也许这只是因为，在苍蝇的时间尺度中，你看似迅雷不及掩耳的流星拍，不过是个慢动作罢了。如同《黑客帝国》中“子弹时间”的经典场景，如果你眼中的子弹是超慢镜头中的速度，你也能像基努里维斯那样躲过一劫。
根据最近发表在《动物行为》杂志上的一项研究，昆虫或小鸟这样的小动物，在一秒钟之内接收的信息量，也许比人类等体形更大的生物多得多。如果你好好观察一只相思鹦鹉，你会发现当它扫视四周的时候，其实是在微微抽搐的，看上去好像体内有另外一个钟表，走得比我们快好几倍。对它们来说，人类看上去笨重又迟钝，就像我们看大象那样。
为了测量这种视觉感知，都柏林圣三一学院（TCD）的研究小组利用了“临界闪光频率”（critical flicker fusion frequency， CFF）的办法。视觉对闪光的感知有一定限度，当闪光频率达到一定程度时，生物就只能“看见”连续的亮光了。CFF值能够反映眼睛处理光线的速度，处理速度越快，CFF值就越高。
人眼的临界闪光频率为60Hz左右，老式日光灯和电视机的闪烁频率就与此接近。而狗能够分辨频率为80Hz的闪光，因此对它们来说，电视机里面不是连续的画面，而是一系列静止图像的迅速变换。不同物种的临界闪光频率相差很大，CFF最低的生物是潮虫，只能看见每秒四次以内的闪光。苍蝇的CFF则高达250Hz，对视觉刺激的反应速度是人眼的四倍。
论文第一作者希利（Kevin Healy）猜想，物种的临界闪光频率跟它们的体重和代谢速率有关。这个猜想不无道理，因为动物体形越小，信号传递到大脑所需要的时间也就越短；而新陈代谢速率越高，说明传递过程有越充足的能量支持。文献搜索表明，此前还没有人做过相关的研究。
为了使结论更清晰，希利选取了34种脊椎动物作为研究对象。当他把不同物种的典型体重、代谢速率和CFF绘制在同一张图表中的时候，这些变量显示出了很强的相关性。总的来说，越小和代谢越快的动物，临界闪光频率就越高。在他的研究中，CFF值拔得头筹的是金毛松鼠。
需要说明的是，体重和代谢速率并非互相独立的变量，它们本身也是相互影响的。一些小型动物的CFF值也很低，比如欧洲鳗鲡只有14Hz，希利认为这是因为鱼类的代谢速率太过低下。
鲁克斯顿（Graeme Ruxton），来自苏格兰圣安德鲁斯大学的另一位共同作者评论道，“如果大脑无法同样迅速地处理眼睛捕获的信息，拥有灵敏的眼睛也没什么用处。然而这项工作表明，小动物的大脑也有过人之处，苍蝇也许不能做深度思考，却能迅速对外界环境做出判断。”
对小动物来说，这可能是自然选择的结果之一，无论捕食者还是被捕食者，拥有快速视觉反应都能增大生存的几率。萤火虫和一些深海生物使用的闪光信号中也有玄机，威胁它们安全的动物也许因为体形较大，而不能解读这些信号，这让它们得以安全地沟通。
时间信息处理速度上的差别，或许也是小动物看上去更敏捷的原因。小猫小狗甚至是小孩子，也会显得比相应的成年个体更为好动和急躁—对他们来说，这不过是很闲适的速度而已。随着他们逐渐长大，代谢速率变慢，感知到的视觉频率也会降低。杰克逊教授（Andrew L. Jackson）补充说，很多人都感觉小时候的时间总是过得很慢，这也许是该理论另一方面的佐证。