张强、龚晓明和朱岩（从左至右）三个医生都先后离开了自己原来执业的医院。摄影_孙炯 小武
记者_孙炯 实习记者_蒋晨悦 上海报道
6月初，上海大夫张强给协和医院女医师于莺送去短信：祝贺上岸。张强将医生脱离体制、自由执业表述为“上岸”，而非“下海”。少顷，于莺回复俩字：嗯哼！
那一天，于莺在新浪微博告示裸辞，平台上，她有200余万粉丝。
“于莺继续待在协和，才是意外。”张强评论说，“临床技能优秀、为人正直的医生，在体制外更容易获得该有的尊重。”
“我等不及了”
拥有200余万粉丝的“急诊室女超人”于莺6月初在微博上宣布辞职。摄影_刘浚
早在2012年底，张强就离开公立三甲医院，放手职衔、编制，求索新路。出走的动力亦源于求医经历。2012年2月，张强次子出生，建档在公立医院，院方要求大龄产妇剖腹产。转私立医院，却平安顺产，母子都没有恐惧。张强由此对私立医院的技术与理念刮目相看。
而彼时，公立医院扩张势头正健，张强看来，医改的方向该由社区医院切入，重症病患才转诊三甲医院。“三甲扩张，员工工作量大增，医疗质量却跟不上趟。”
也是2012年，医患纠纷酿成的恶性事件频见报端。“这都说明体制改革需要漫长时间。”张强说，“我等不及了。”
这以前，他已凭静脉曲张、静脉血栓领域的治疗技术立身，组建过三家公立医院的血管外科。他坦言，公立医院有资源，有行政职务与学术任职，且作为主任医师收入不菲。
“上岸”换得什么，张强认定是自由，可以做纯粹的医生。“所谓自由，不是你想做什么就做什么。而是，你可以不想做什么，就不做什么。”
于莺也倦怠了临床以外的事务。“不和科研考核大夫的评判体系玩了。”她说，“我玩不过。”
制度性松绑始于2009年，卫生部下发《关于医师多点执业有关问题的通知》，一定资质的医师可同时选择三处执业点，自由医生成为可能。此后，多点执业在北京、上海、深圳试点，但由于限制甚多，尝试的医生还在少数。2013年，《深圳市医师多点自由执业实施细则》上报广东省卫生厅批示，更意图放宽申请医师的资质限制、执业地点的数量限制，以及解除第一执业点医疗机构对医生的管制。
在广东省卫生厅主管医改的副厅长廖新波批示“同意试点”后，深圳市政府派人撤回方案，再无下文。
深圳的压力，据报道来自国家卫生计生委员。反对意见，集中在多点执业“无须再经过医疗机构批准”上，理由是“不方便医院对医生进行管理”。
廖新波事后委婉发声：改革并不会停止，而是会不断修正，以更实际的方式去推进。
在上海，除了释放各种医改信号以外，由社会资本筹建的两个医疗园区——上海国际医学中心和上海新虹桥国际医学中心即将面世，这意味着敢试的医生会有更多的执业点选择。
还要求职
张强离开公立三甲医院，成为一名“自由医生”
最先向张强伸出橄榄枝的是上海沃德医疗中心，张的次子便是在这家医院产科顺产出世。
“与沃德签约是平等关系，不再是上下级”，张强不领薪水，收入是分成。他能共享中心的平台、手术室、护士队伍，但自有一支“血管团队”，包括秘书。
离开公立医院时，200来台静脉曲张手术排队候着张强。四分之一的患者追到沃德中心，面对收费翻番，见张强时却讲：医院不说明你的去向，上网查到你在这儿。
张一面感慨“医生最终靠技术生存，而非单位”，一面总结，自由执业医生对美誉的爱惜，恰是公立医院医生缺乏的内在动力，“三甲医院总不缺病人”。
沃德中心将张强的门诊挂号费定为1300元，他自认由体制出来，能体恤病人不易，调价至500元，比公立医院的特需门诊贵200。但诊断时间延长了，至少20分钟，每天看7至9个门诊病人。手术与门诊的流转安排，由精益管理专家计算得出。
相比张强的风顺，敲完离职章，喝罢离别酒的于莺转回微博说话：我还要求职啊！
微博大V的风光之下，不是没有私立医院抛绣球，但于莺存疑，私立医院许是看中她的人气，并不理会她一心试水 “全科医疗、健康管理、家庭管理” 的念想。“倘若有一天，新浪微博突然没了，我就是个有点想法的普通大夫，他们还会要我吗？”
于是，于莺仍在路上，只是求职路渐变成创业路。她谢绝了医院邀约，谋划自立。她由北京、上海考察至深圳、长沙，再赴台湾，最终向往的是非营利性医疗机构的典范——美国梅奥诊所。不同于中国大陆公立医院绝对主导的现状，西方与港台的私人诊所，占医疗市场的半壁之多。
但开诊所不易，医生张子谦提醒她：“香港医生都不敢来内地开诊所。”张子谦同样是自由执业的倡导者，他鼓励香港医生在广州办诊所，港医却摊手：不想羊入虎口。申办一间诊所，需通过卫生局、发改委、环保、规划，乃至公安、消防的冗长审批，在香港，只消凭医师执照交两千元办商业登记。
“民办非营利医疗的困境，也是我目前遇到的困境。”于莺在微博记录进程。非营利模式不是指诊所不赚钱，而是利润不用于股东分红，只投入诊所自身发展。而这模式，却不讨投资人或地方政府喜欢。
四条门槛
朱岩在2012年7月离开协和医院，南下深圳开办卓正诊所。摄影_小武
张强归纳过 “上岸”医生的四条门槛：首先得热爱医疗事业，执着，不会在公立医院待着不舒心便改行；其次是临床能力过硬，能接受市场考验，否则会面临口碑问题与医疗纠纷；再者是综合能力，包括整合资源、选平台、开展项目、运营自媒体、塑造品牌的能力；最后是内心务必强大，能扛住市场压力，也能扛住被一些同行边缘化。
不同于传统名医，这些离开体制的新派医生个性鲜明。相比张强医术精湛、熟稔整合资源，于莺将自媒体经营得有声有色，已经走在他们前面的于莺的旧同事、曾经协和医院的主治医师获得了投资，却没有改变最初的为医情怀。
朱岩回忆，10年前，他与于莺在急诊科轮转，他的桌向前靠门，于的桌往后贴墙。“我喝水如厕都不能，于莺却悠闲嘬咖啡。”后来知晓秘密，每回病人步入诊室，于莺都指向埋头看病的朱。
现时，朱岩嬉笑着向于莺发问：“如今我们离开了体制，如果都在卓正诊所出诊，你还会把病人推给我吗？”
2012年7月，朱岩离开协和，南下深圳开办卓正诊所。合伙人张志远拉来天使投资，施翼负责商业运作，朱守着本业，是医疗运营总监。
诊所是建在写字楼里的连锁店，“380元包药”模式是特色，在儿科、内科、妇科施行。包药指包括医生诊费、3日量常用药费、诊所内的基本检查费。“药物及检查由医生据病情定。”朱岩说，“医生不再有过度医疗的动力。”
拟招聘启事，也有朱岩的为医情怀寄予其中：“如果你厌恶收受医药回扣、病人红包，坚持道德底线，但是希望医生的价值能够被社会认可，希望过上应有的富足生活，加入卓正医疗，它代表一种不同的行医生活方式。”
“上岸”三个季度，张强照例写上岸笔记。第一季，他谈论得失，少了晋升压力，他没有远离科研；失掉了药商赞助，但增收可以支持他自费赴海外交流。第二季，他瘦了8斤，因为有更多时间照料小儿。第三季，他收获北京和睦家医院邀请，将尝试在私立医院建立高水准的静脉血栓栓塞症治疗中心。