文_July
日本影视剧往往有着很深的“职人”情结。所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。他们以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为日本的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。
电影情节很简单：阿宅马缔光也被招进辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。这是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。这也就奠定了编撰者的悲剧：它是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。
对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦。”于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着上世纪九十年代的情怀。而马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，写出“恋”的释义跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙。”吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血—这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。
扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山似的故事而动容。处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到了极致—渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。
电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心—放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软。
《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望，不期理解，更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可静默沸腾十五年，并绵延终生。