记者_周鹏 实习生_曾璐 摄影_卢慧明 三亚报道
2月14日，情人节。
这天下午，七八名三亚喜来登度假酒店的员工顶着烈日在沙滩上忙个不停。他们正在布置一个小型露天餐厅，夜幕降临后，在亚龙湾海浪凉风的陪伴下，十多对情侣将在此享受一顿浪漫烛光晚餐。
“在这个季节，只有三亚能提供这样完美的度假体验。”一身职业套装的喜来登市场沟通部经理吴娟站在沙滩旁自信地说。吴负责酒店公关宣传工作，在三亚已有6年酒店工作经历的她深谙客人的需求。在她身旁不远处，几名泳装客人正悠闲地躺在沙滩椅上享受着日光浴。
这样的场景也是三亚非常乐于呈现的：椰树大海，阳光沙滩，悠闲、舒适。在大半中国还身处寒冷之中时，这种浪漫又温馨的度假体验令人向往。
如果再辅以国内首家免税店、国际旅游岛、林立的五星级酒店、正在进行的沃尔沃环球帆船赛等时尚标签，这里仿佛就是夏威夷、马尔代夫。度假胜地、旅游天堂，这些都是政府规划和宣传层面里极力营造的美好三亚。
并不讳言，这个理想中的三亚，有其真实的一面，比如上述的这些硬件。但在三亚做了8年海鲜餐馆老板的黄明润眼中，这些都只是三亚神话的表面，而那些沉浮于神话之下的现实，比如春节期间的“天价宰客”、近期的“城管打人”等落后的“软件”，更值得挖掘。
“这里有优美环境，但也处处存在陷阱”，黄明润说，这才是真实的三亚。
野蛮生长
“三亚是从混乱中发展起来的”，脾气火爆的黄明润这样评价成就其个人事业的舞台。现年42岁的黄明润，是当地知名品牌——明润海鲜的老板，掌管着两家营业面积均超过六百平方米的海鲜餐馆。
在他的回忆中，三亚旅游服务业自1987年发展起来后，多年来就一直处于野蛮生长的状态，“现在集中曝光的天价宰客，十多年前就比比皆是了”。
2000年前后是三亚旅游业最混乱的时代。一位导游朋友曾经这样向黄明润炫耀过：如果不能从两个客人身上挣到1000元，一天就算是白忙了。那时已升任为餐厅经理的黄明润，一个月的薪水也不过2000元。
当时的三亚，遍地可见的烂尾楼诉说着早年海南地产泡沫破灭的创伤，那时的三亚市区里还没有红绿灯，摩托车鸣着喇叭在街头巷尾乱窜。
2003年4月，当“非典”正在内陆四处肆虐时，做了多年打工仔的黄明润在三亚河西路开设自己的第一家餐海鲜厅。这一年，国际酒店品牌喜来登也在亚龙湾海岸旁开门迎客。
小规模的旅游服务业虽没给三亚带来巨大财富，但已足以让创业初期的黄明润安身立命。“非典”之后，三亚旅游业迎来了蓬勃发展的转折点——非典期间无一病例的海南岛让惶恐不安的内陆民众对其充满向往，而2003年9月首次在三亚举办的世界小姐总决赛活动，更是让阳光沙滩的三亚声名鹊起。
“非典”的离去，也让陈星结束了在一家旅行社司机的无事可干的无聊时光。这一年，二十出头的陈星像黄明润一样，很快感受到了惊喜——游客比以往明显增多了。不知是不是因为旅游业的推进，2004年，三亚街头终于结束了没有红绿灯的历史。
2005年2月，黄明润在三亚湾畔开了第一家分店。几乎同期，陈星也结束了自己打工者身份，买一辆中巴做起了小老板，依靠提供租车服务挣钱。
几年来，让黄明润印象最深刻的是，三亚的高级酒店如施魔法般大量涌现。现在，除了亚龙湾、三亚湾、大东海等近乎无地可建的传统海岸外，距离三亚市区不到30公里的海棠湾滨海风景区，十多个高级酒店项目正在加紧开工。在规划中，这片新景区未来将有27家五星级以上酒店。
毫不夸张地说，现在的三亚已经成为中国高级酒店最密集的地方，希尔顿、万豪、文华东方、丽思卡尔顿、雅高等，几乎你能想到的所有国际酒店品牌都已在三亚安营。
黄明润也追随着这些酒店的步伐。2010年底，他又在亚龙湾一家五星级酒店对面开了新的分店。他希望以此更方便地吸引那些消费能力强的酒店客人。
富人天堂
2010年1月，海南国际旅游岛建设上升为国家战略。黄明润却感觉，这个政策让三亚被金钱裹挟着偏离了旅游服务业的方向。
这年2月，他在三亚湾开的第一家分店关门结业了。这家分店的生意其实非常好，但租约到期后，房东将原先每年9万元的租金提高了数倍。无力承受的黄明润只能放弃。
国际旅游岛让“一切都在快速涨价”。黄明润在三亚有两套住房，购于2000年的一套约八十平方米的二手房只花了六万多元。2008年，他搬进了三亚市政府附近的宽敞新家，这套170多平方米的房子花了80多万元。
现在，他说不会再买房了，“我很难承受三亚现在的房价”。国际旅游岛战略两年来，现任香港新世界集团海南区域营销总监柯敏见证了三亚房价的疯狂。柯敏两年前供职的“雅居乐海南清水湾”项目，每月销售额高达30亿元，在他印象中，“人们根本不关心价钱，豪客甚至一次买下一整栋楼。”
尽管三亚市政府的官方网站上将当地定义为“永远的度假天堂”，但在当地的三亚人眼中，这座城市越来越像是“富人的天堂”。被三亚当地人和游客视为高房价代表的豪宅、三亚湾沙滩对面造型充满科幻色彩的“凤凰岛”目前售价仍高达七八万元一平方米，三亚市区内楼盘现在的售价也动辄在一两万元。有句玩笑话时常被三亚人提起，三亚房价的疯狂给当地人带来的唯一的好处就是“不用多买衣服”。
国际旅游岛的概念，显然也加速了三亚旅游业的发展，至少是在门面上。越来越多的会展活动、顶级赛事正在为这座城市刷上金光。过去两年中，每年4月份举办的奢侈品盛会“海天盛筵”已名声在外，私人飞机、豪华游艇、高级跑车、名表首饰纷纷亮相，吸引富豪名流体验订购。一个多月后，该活动将再次在三亚举办，现在三亚首次举办的“沃尔沃环球帆船赛”2011-2012中国站赛事正热火朝天进行。
2011年，三亚接待了超过1000万的过夜游客，游客为当地带来了超过160亿元的收入。“国内没有哪座城市能像三亚这样，在短时间内脱颖而出，形成高级度假胜地的鲜明特点”，已从中获得丰厚回报的地产人士柯敏这样评价三亚。在他眼里，三亚有成为法国尼斯、美国迈阿密那样的国际著名度假胜地的潜力。
但黄明润对这类令人憧憬的展望并不关心。事实上，最近两年来他总觉得生意一年不如一年。除了几乎所有经营成本都在大幅上涨外，越来越多的海鲜餐馆更让他感受不到多少三亚游客增长的实惠。现在年收入六七万元的阵星，已跻身于当地高收入群体，但相对于房价，他现在更关心日常消费品的价格，20多元一斤的猪肉价钱也常常让他口吐怨言。
不能信任的人
春节期间的三亚“宰客”事件已经让黄明润对自己餐馆的生意感到担忧。
在宰客事件铺天盖地的批评中，餐馆欺诈消费、导游吃回扣、出租车漫天要价、节假日酒店房价贵得离谱、黑车遍地一类的例子比比皆是。在百度上输入“三亚 宰客”，相关结果超过430万条，远超国内其他旅游城市的同类型搜索结果。
这些言之凿凿的事例将三亚形容为一座“混乱之城”。对以往未曾涉足三亚的消费者而言，这些批评足以打消他们的前往一游的意愿。黄明润最担心这样的事发生。他现在最大的梦想是将把生意好好做下去，给儿子提供良好的学习生活环境。因为不满当地一家公立学校糟糕的学习环境，黄明润去年将读初中的儿子转到了私立学校，每年得交两万多元的赞助费。
但三亚的宰客现象对他的梦想构成了威胁，“如果没有游客，哪怕有再多的高级酒店和别墅豪宅，三亚也不过是座空城而已。”
黄明润说，“三亚旅游服务业总有一群不能信任的人”：街头发小卡片的人、怂恿游客消费的导游、热情推荐酒店排档的出租车司机、超低价钱载客的摩托仔和三轮车夫、主动帮客人联系餐馆景点的酒店门童……在黄口中，这些人都是宰客黑幕下的参与者，而打着“回扣”名义的商业贿赂，则像一条隐秘的纽带，将他们串联成一个紧密的利益联盟。
比如，出租车司机能从海鲜排档处拿到约40%的回扣，而这个比例也是现在三亚宰客链条间利益输送的主流标准。黄明润说，春节期间，两位广州游客带着两万元到三亚度假，在三天后返回到广州时，两人一共只剩下五块钱，“稍不注意，一顿饭要被宰五六千，躲都躲不了”，黄明润形容说，现在的三亚处处皆是陷阱。
对于引发“宰客”风波的海鲜排档，黄润明说，由于品种繁多且多数内地游客对海鲜缺乏了解，三亚海鲜行业一直深不可测。一位同行对他说过这样的故事：“进货价只要几元钱一斤的普通油螺，骗客人是深海打捞的美味珍品，售价要98元；而普通海鱼也会变个名字就八倍、十倍地涨价卖出去”。如此，春节前后一个月，就能轻松挣到七八十万元纯利。
陈星则提到了一个反讽的现象：在利益链条内部，诚信往往被当成不可违背的行规。排档之类的消费场所一旦被发现有少给回扣的现象，其他所有链条都会斩断与它的业务联系。“联盟的枪口都是一致对外的”，陈星说。
几年前，在广州担任中学英语教师的蒋文静就曾有过糟糕的回忆——在一位出租车司机热情推荐下，他们乘车去了当地一家海鲜排档，“我刚指着一个没见过的螺问了句‘这是什么’，服务员就一把提出来摔在地上，然后就拿去称了”，哑口无言的蒋文静随后只点了两道排档里最便宜的菜。结账时，服务员递上的账单让她愤怒不已——三道菜要收600多元，比他们夫妻两张返程机票还贵。因为现金不够，而排档又不能刷卡，蒋文静那天下午一度被“押在店里”，直到丈夫去银行取了钱来付款后才获准走人。
时隔多年后，今年春节蒋文静夫妻带着孩子又一次旧地重游。这一次蒋吸取了前车之鉴：她在出行前专门上网对宾馆环境房价、公交车路线、海鲜市场等诸多内容作了细致了解。此后一周多的时间里，他们一家三口住在提前预订好的酒店式公寓里，每天坐公交车到沙滩上游泳晒太阳，到当地农贸市场买海鲜回酒店自己下厨，“感觉每天过得很悠闲，心情很舒坦”。
陈星却觉得，像蒋文静把三亚当做带有“防御心态”的旅游之地，就很难成为真正意义上的国际旅游岛。他指责三亚政府只顾招商引资和卖地建房，而对当地旅游服务业的监管和服务工作“非常失败”。
一个例子是，已被吊销营业执照的富林渔村近两年内已多次被游客投诉，工商部门也发现该店有对三轮车夫和出租车司机支付“回扣”的违法经营行为，但该店却一直顺利营业着，直至最近臭名昭著的“宰客事件”引发社会强烈关注后才被吊销营业执照。
“雷厉风行”
三亚就像一张令人不解的名片——一面写满国际旅游岛、阳光沙滩、度假胜地之类的光鲜字眼，但另一面却又满是良莠不齐的旅游服务现状和疲软的政府管理水准。
在三亚出租车司机圈子里，盛传着“黑车”司机贿赂政府公职人员的传言。一位不愿透露姓名的出租车司机对记者说，“只要每个月上交800至1000元的保护费，这些黑车即便被查到也没事”。据其透露，在三亚，黑车的数量远超只有一千多辆的出租车。
现在，三亚政府大张旗鼓地开展了一场为期3个月的海鲜市场整治行动，宣称将对存在欺客宰客、敲诈勒索等问题的海鲜排档坚决实行“一次性死亡”制度，并将追究违法经营者的法律责任。
但似乎仍有人不在乎这样的警示。2月15日傍晚，三亚湾路旁一片海鲜排档密集区域里，两位三轮车夫不停地争抢着怂恿游客去他们推荐的排档就餐，一度为谁先发现的游客而差点当街对打。而在不远处，一位中年妇女正忙着把小卡片广告塞到游客手里。……
当然，有时政府部门的管理上也会“雷厉风行”，比如近日的“城管打人”事件。
2月6日晚12点，自驾去三亚的网友“彦为”路过三亚市春园路海鲜一条街，目睹了三亚市河西区城管在这里的一次“执法过程”。“十几号人挥舞棍棒打砸老百姓饭馆……那阵势比攻击阶级敌人更浩大，周围所有的老百姓都愤怒了，群起而攻之，城管见势不妙飞快撤离。”他在微博上如此写道。
这家被“执法”的海鲜排档名叫“湛龙海鲜”，店主是一对四川人夫妇，刚来此开店3个月。店主向记者提供的一份手写的事件经过显示，事发时有3桌客人在店门口露天吃饭，城管发现后要求将桌子搬回店内，其中一桌客人拒绝，说“城管执法开罚单就行了，不要拿着棍子工具来吓人，老百姓吃顿饭，难道还要受你们的恐吓？”
接下来的场面就是“彦为”见到的“执法过程”。老板娘杜丽（化名）说，“城管见客人不配合，于是动怒把桌子掀翻了，十几个人围着客人打，打完就想跑，我报了警，结果被三个人围殴。”情急之下，杜丽扔出了一个啤酒瓶，而被打的客人则不知从哪里摸来一把菜刀，围观的人越来越多，警察也在城管离开后赶到现场。
让杜丽惊讶的是，正在警察笔录和取证时，城管又去而复返，而每个人手里都拿着棍棒，还有专门砸鱼缸的链锁，为首的大吼一声，“打！”就“像疯了一样”地开始打人、砸店。警察不仅拦不住他们，还在混乱中“不小心”把辣椒水喷到老板眼睛里。
事情最后的结果是，对抗城管的客人因挥舞菜刀被派出所羁押一晚，杜丽方面则除了被吓跑了3桌客人没埋单，被砸坏了两个玻璃转盘，十几个盘子、碗，砸坏玻璃鱼缸一个，砸死3只青蟹，因被倒进啤酒污染水质而死的龙虾二只，东星斑二条，红鱼二条。而最后的处理结果是，因为杜丽甩酒瓶砸伤了对方的大队长，双方两清。
（应受访者要求，文中部分人物为化名）