文_David Goodwillie 编译_王正
“辐射发光的老公”
2011年日本福岛核电站危机之际，50名“死士”冒着高强度核辐射危险，用生命铸起最后一道安全屏障。他们的英勇事迹仍为人们津津乐道，但鲜为人知的是，美国还有一个叫做核潜水员的高危职业，他们潜入核废水中更换核电站部件，排除故障，行走在生死边缘却收入微薄。一个偶然的机会，我得以进入D.C.库克核电站，接触到这些英勇无畏的精英们。
故事要从我在曼哈顿的一次理发经历说起。女发型师看起来不像是本地人，询问之下，原来她家住距离曼哈顿两个小时车程的纽约州北部地区。我问她为什么要住这么远，她手中的活儿停了下来，说：“我丈夫的职业很奇怪，他不愿和其他人住得太近。”
“什么职业？”我一下子坐了起来。
“在核电站辐射水域工作的潜水员。”
我扭过头，盯着她：“他还……好吗？我的意思是……”
“安全吗？他说安全。有人监测他的受辐射剂量，有时剂量太高，就不让他潜水了，这就是为什么我们要住在鸟不拉屎的地方。我当然不希望他干这一行，谁想要一个亮闪闪辐射发光的老公？”她的笑声中带着几分苦涩。
这番话激起了我的好奇心。我试图联系她的丈夫接受采访，对方却总是说自己很忙。于是我花了几个月的时间从网上询问潜水员是否愿意接受采访，却无人响应。之后日本福岛核危机爆发了，于是我决定采访核电站运营方，并幸运得到了密歇根州布里奇曼的D. C. 库克核电站的支持，邀请我现场观看潜水员的工作。
此外，前期联系的潜水员也给了回音，他和两个同事答应接受匿名采访。我和他们约在芝加哥郊外的一家餐馆共进午餐。他们看起来像曲棍球选手一般，年轻力壮，体力充沛。不一会儿，话题就转到了辐射上来。他们每个人从事辐射水域潜水达数年，我问他们身体怎么样。其中一人一边嚼着汉堡包，一边答道，“我几年前得了甲状腺癌。”
“是工作造成的吗？”我问道。
“不知道。说来也怪，我才28岁，身体棒极了，也没有家族病史。”
“然后呢？”
“我离职了，然后又重操旧业。”
“为什么？”
“我喜欢这份职业。再说，谁知道癌症跟这个有关？这些家伙们跟我在同一水域潜水，”他朝同事们点点头，“他们不都好好的吗？”
我的童年是在“冷战”时期度过的，三里岛和切尔诺贝利核事故的阴影一直笼罩在我心头。随着9·11后恐怖主义的幽灵挥之不去，核能在我心目中的形象愈发下降。我家住在曼哈顿，40英里外就有一座叫做“印第安据点”的核电站，它坐落在地质断层上，过去也发生多起地下水泄漏和小型爆炸事故。纽约市1900万居民几乎全部暴露在“印第安据点”的应急计划区，9·11事件中一架被劫持的航班也从这座核电站上空飞过。
和这里的情况差不多，美国数百个城市附近都有核电站，几百万美国人生活在惶惶不安之中。以“印第安据点”为例，它为纽约市提供了高达30%的电力供应，如果把这座电站关闭，一时间还找不到其它理想的电力资源来替代。的确，核能是如今美国广泛应用的最清洁最安全的能源。当然，日本此前的情况也差不多，直到去年的福岛核电站危机发生。
更复杂的是，全美65座运行的核电站都是在1978年前开始兴建的。后来随着经济衰退，环保意识崛起，以及三里岛核电站差点酿成巨大灾难，官方不再批准新建核电站。随后的三十年当中，核能工业脚步迟缓，仅占全美电力供应的20%左右。但近年来随着化石燃料日薄西山，核能在欧洲和亚洲部分地区得到了支持，小布什和奥巴马都将核能视为新型国家能源政策的关键所在。即便是许多环保人士也认为，核能是应对全球变暖的必要武器。
然而2011年3月，日本福岛核电站危机爆发，各国迅速作出反应：德国宣布将逐渐废除核能，其它国家也纷纷效仿，于是美国核能的复兴脚步也开始停滞不前。目前各核电站渐渐变老，核工业面临的挑战与日俱增，看来还有可能发生另一场危机。在核电站附近工作或生活的人惶惶然不可终日，而最担心核辐射的不是别人，正是在核污水中游泳的核潜水员们。
事故频发，收入微薄
我驱车来到D.C. 库克核电站的大门，经过严格的搜查后，获准进入电站。站在门口迎接我的是凯拉·里克特。别看她身材娇小，却曾干过7年多的核潜水员，在这个男性垄断的行当里一枝独秀。目前她从事核电站运营，主管潜水部门。
里克特说，潜水分为三种，即在核电站的水源湖泊或河流中从事非辐射性“泥浆潜水”，核电站内部的非辐射性水域潜水，以及核电站内部的辐射性水域潜水。其实，泥浆潜水要危险得多，而且只有在水面平静时才可以潜水，否则船会上下晃动，潜水员系上缆绳也无济于事。
我找不到核潜水方面的确切伤亡数字，但在翻阅新闻和事故报道时发现，大多数事故都与进水区有关。2004年，威斯康辛州“据点海滩核电站”一名潜水员身上的缆绳被吸入了进水管道，他被困在那里。核电站迅速关闭了循环水泵，核反应堆也不得不随之关闭，这才避免了潜水员被吸入进水管的悲剧，核电站和潜水员都顺利脱险。
有的潜水员就没这么幸运了。1986年，佛罗里达州“水晶河核电站”的一名潜水员未系缆绳就潜下去检查进水系统，结果无法返回水面。潜水队伍派了一名系上缆绳的潜水员去寻找，但入水几分钟后，缆绳突然绷紧，对方失去了反应。潜水队赶紧把他拉上来，谁知在昏厥过去的潜水员即将浮出水面时，缆绳断了，他再次从水面上消失。进水系统立即停机，但为时已晚，两位潜水员都牺牲了。第二位潜水员的遗体被迅速找到，但营救人员花了几乎两个小时才找到第一位潜水员，他的身体已经几乎全部被吸入了核电站。
里克特致力于改善安全问题，她目前负责电站运营方和潜水队之间的联络，过去因沟通不畅造成的许多事故如今都不见了踪影。自从她就任以来，该电站在潜水方面还未发生过一起事故。
我们到了码头，看到了几位潜水员在潜水船边转悠。他们身着便装，神情沮丧。“天气不好，没法开工。”里克特摇摇头说道。
唯一站在船上的是身材魁梧的潜水队长基思·金塞拉，他的脸色很难看。看着水面，我不禁有点惊讶，水面波澜不兴，丝毫看不出天气不好的迹象。但总归安全第一，潜水员获得两个小时的工钱赔偿，明天再尝试下水。金塞拉说，“我们也许早就可以潜下水了，但不能像这样碰运气，在任何问题上我们都不能碰运气。”
金塞拉当初开始潜水生涯时，压根没想到要在核电站工作，我遇到的其他潜水员也是这样。他们有的当过兵，有的在石油钻井平台干过，有的是业余水肺潜水员，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是个职业潜水员，曾在1989年阿拉斯加州“埃克森-瓦尔迪兹号”油轮泄漏事件中协助清淤工作。金塞拉听了叔叔所说的一切，觉得很酷，于是上了一所潜水训练学校。毕业后，他在一家大型潜水公司工作，在这里他第一次听说核潜水这一工作，觉得很可怕却充满着诱惑。
有时在阿拉巴马州的反应堆停机检修一个月，有时在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有时在佐治亚州花两天时间巡查给水泵区，金塞拉很快就喜欢上了这份工作，尽管收入很少—每小时才12美元，而且有活儿干时才给钱。很快，金塞拉在人才济济的潜水员队伍中脱颖而出，无论工作难度多大，水域核污染多么严重，他从不拒绝任务。
我接触的其他潜水员说他们每小时报酬大约20美元，视工作量和重要程度不同，年收入大概在2万到6万美元之间。在核污染水域潜水，每天额外补贴10美元。
“最安全的潜水工作”
里克特带我去参观核电站，光通过所有人工搜检和机器检查就耗了一个多小时。进入电站内部后，我们走过一条条迷宫般的过道，进入了涡轮机房。核电站也许是美国最为严肃的地方，人们说话清晰明了，说到做到，但也极为友善，遇到的每个人都会微笑打招呼。他们都佩戴着辐射剂量计，唯有我除外。我觉得他们不会带我参观核工业人士所称的“热区”，即靠近反应堆和核废料的区域，那里辐射量最高。但似乎压根没人会提到辐射量，我跟里克特和金塞拉提了几次，都被他们摆摆手挡了回去，仿佛跟这个话题毫不相干。
我们来到集结区，他们让我带上硬顶帽、防护镜、耳塞，给我毫无保护措施的靴子和钢头。穿戴停当后，里克特打开一扇门，我们进入了核电站深处，灼热的空气和轰鸣声扑面而来，几乎听不见对方在说什么。气势恢宏的核电设施一下子尽收眼底，其复杂精巧令人赞叹，压缩机、冷却器、发电机、管道、泵、水箱和涡轮机连起来足以绵延数英里。
我们在过滤房门口停了下来，水从这里经进水管流入反应堆室。里克特指着地上六个可供人出入的孔洞解释说，潜水员正是从这里进入过滤层和给水泵区，在下面常常需要潜入深处，无法立即上来呼吸空气。一旦出事，麻烦可就大了。
2003年，这里的确出过事。一位年轻的潜水员在里面迷了路，走错了方向。而本应当关闭的紧急进水阀此刻却开着，强大的水流一下子把潜水员吸了进去。他昏了过去，但其他潜水员立即把他捞起来，带回地面。尽管他很快苏醒，但潜水队决定绝不让悲剧重演。他们制订了新的安全规程，以保障潜水员的生命安全。2003年还出过另外一起事故，无数细小的鱼儿穿过滤网，卡在内部进水系统中，造成两个反应堆同时停机，差点酿成大祸。经过整改后，该核电站连续五年在行业安全评分方面名列前茅。
尽管里克特滔滔不绝地介绍了许多近期采取的安全措施，但她遗漏了一个非常明显的问题：这座核电站已经39岁了，年事已高，内部设施业已陈旧。由于美国新建核电站很少，现有核电站的维护问题愈发关键也愈发困难。由于许多设施都位于水下，所以潜水员在核电站保养工作中愈发重要。
第二天下午湖面上依然刮风，不适宜潜水，于是里克特终于同意带我去看看热区。她给了我一个辐射剂量计，我们穿过一堵厚厚的墙，来到了核电站的“辐射控制区”，这里唯一的区别是空气更加沉闷。
来到核废料池所在的巨型辅楼时，辐射量依然未超标。我走上前去，远远望着楼下的存储架发出令人畏惧的蓝光，十来个人在一丝不苟地工作。我们走过44英尺深的运河，这里的机械师用遥控的水下推车将核废料从反应堆中运到废料池。里克特介绍说，潜水员不时需要潜入运河中修理推车或钢缆。
我问里克特如何在核辐射的威胁下生活，她又把话题扯开了：“这个问题太大，没法回答。问问潜水员，他们都会说在核污水中潜水是最安全的潜水工作了。想想看，在能见度为零的烂泥中修理进水阀该是多么危险。他们没有说的是，其实他们无时无刻不在关注辐射问题，关注着自己的辐射剂量，就像普通人关心自己的体重一样。但无论工作多么危险，他们依然义无反顾。”
核电站采用的是最为严格的辐射剂量标准。人体吸收的辐射量是以毫雷姆（millirem）为单位计算的。大多数核电站将最高可允许的辐射剂量定为每人每年2000毫雷姆，而一次X光胸透辐射量大约为10毫雷姆，来自土壤和宇宙射线的本底辐射水平为300毫雷姆。
不过数字只是数字而已，有时辐射量达到后，潜水员任务尚未完成，管理方会让潜水员推迟上岸，这样辐射量就超标了。当然，还有一个问题是时间。没人敢保证持续数月，数年乃至数十年的稳定低剂量辐射会不会影响人体健康。
两次参观核电站期间，我都未能亲眼目睹潜水员潜入辐射水域，颇为遗憾。在其他潜水员和核电站工作人员的口中，我将几天前金塞拉进行的一次核潜水活动情景重现：
当时有工作人员注意到核废料推车的钢缆磨旧了，需要更换。由于反应堆停机一天，核电站的经济损失就高达100多万美元，因此必须尽快解决问题。要么排干运河，要么让潜水员下去。
潜入核污染的水中很危险，但排干运河会让更多工作人员遭受辐射，于是管理方决定起用潜水员，金塞拉主动请缨。他小心地踏入起重机吊的载人罐笼中，准备潜入严重核污染的水域中。金塞拉穿着轻便的硫化橡胶潜水服，佩戴着几只辐射剂量计，头戴铜质潜水头盔，那古怪的模样仿佛旧时科幻片中的形象。他手持辐射探测器，一旦潜入水下，就在面前挥舞探测器。一个人负责将手中的缆绳一点点放开，缆绳中一股负责通讯，一股负责传输辐射剂量，一股负责供气，一股负责测量深度，还有一股更结实的缆绳将这些缆绳都扎在一起，捆成单根粗粗的缆绳。
水面达到胸口处时，金塞拉走出罐笼，小心翼翼地下探到水底，同时不断挥舞着辐射探测器。岸上的技术人员通过无线电通知金塞拉挪动胳膊或腿，避开水流带来的一个个辐射团。
这一天，金塞拉顺利潜入水底，开始更换钢缆。水温大约为33摄氏度，而他潜水衣下的身体只涂了点防护剂。工作终于结束了，钢缆更换了，反应堆重新开机，重要的核废料搬运工作也恢复了。金塞拉受到的辐射量为16毫雷姆，不算多，但其它潜水任务还等着他呢。
（作者系美国作家，《Popular Science》杂志撰稿人）