文_图宾根木匠
1993年，施瓦辛格出演了一部名为《最后的动作英雄》的电影，饰演一位在银幕世界里惩恶扬善、无所不能的硬汉警探，结果在一张魔力电影票的作用下，这位银幕英雄穿越到了现实世界里，还与扮演他的演员神奇相遇，不过后来银幕上的恶人也穿越而至。于是，银幕里的打斗迅速转换成现实里的打斗。
《最后的动作英雄》里，西尔维斯特·史泰龙被恶搞了一把；而到了两年前的《敢死队》中，加州州长施瓦辛格又两肋插刀，亲自到史泰龙导演的这部片中打了把酱油，为这部怀旧动作片添砖加瓦；到了今年这部《敢死队2》里，卸下州长职务的施瓦辛格更是全情投入，在片中增添了不少戏份。
李连杰的戏份明显减少了，但施瓦辛格、布鲁斯·威利斯两位上一部里“酱油大爷”的戏份猛增，再加上已过古稀之年的查克·诺里斯加盟，这支2.0版的“敢死队”，显然在硬汉和怀旧两条线路上都要突飞猛进得多。在现代视听技术的帮助下，66岁的史泰龙带领着一队老当益壮的兄弟，在大银幕上肌肉毕现，喊杀震天。
当然，年龄摆在那里，躲不掉。《敢死队2》里充满了自嘲式插科打诨，施瓦辛格也拿自己那句“我会回来的”开涮了好几次。时光倒转20年，那部《最后的动作英雄》仿佛就是个预言，回到现实中的动作英雄，令人唏嘘地集结在一起，为已逝去的时代谱写一首铁血交响式的挽歌。试想在《最后的动作英雄》那个年头，哪个制片人有资金实力把史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯·威利斯、尚格·云顿这些顶级动作明星放在同一部电影里？——除非好莱坞也想拍美国版《建国大业》。
英雄迟暮，便学会了抱团取暖。越战退伍兵兰博、机器人T800、纽约警察麦克莱恩，这些曾令一代人激动不已的英雄符号，如今也只能在一部二流制作（《敢死队》的北美东家主要是狮门影业，这是一家以重口味中小制作为主的公司）里卖弄老胳膊老腿。
回顾好莱坞历史，最早的硬汉超级明星，主要是从西部片中来的，以约翰·韦恩为代表的西部牛仔们，极大地满足了20世纪上半叶男性电影观众的英雄梦。随着二战后反叛的青年亚文化勃兴，詹姆斯·迪恩式的不羁小混混逐渐崛起，牛仔们开始淡出好莱坞舞台——《不可饶恕》、《与狼共舞》这些电影实际上用涅槃重生的方式保留了西部硬汉的火种，并转生到了《阿凡达》之类的科幻大片中。接下来，由于信息技术、太空技术的突飞猛进，主流化了的好莱坞科幻片开始贡献出“终结者”等经典硬汉形象，但由于网络技术的普及，残留着机械工业时代的肌肉硬汉开始悄然退去，《黑客帝国》式的网络酷哥开始粉墨登场，一发不可收。同样的情况也出现在警匪片里，《虎胆龙威》式硬碰硬的时代过去了，《碟中谍》、《007》这种高科技频出、香车美人、玩酷耍帅的新派帅哥才是观众大爱。应当说，史泰龙曾以《洛奇》和《第一滴血》系列独力撑起一个硬汉类型，不过独木难支，随着年龄的老去和电影风尚的起伏，史泰龙的硬汉形象也逐渐趋向二流。
在电子游戏和动漫文化浸淫下成长起来的新一代观众，追捧的是《超凡蜘蛛侠》和《暮光之城》里的花样美男，即使是厚重深沉的《蝙蝠侠前传》系列，超级英雄也更多以科技手段武装自己——兰博式的野外求生和洛奇式的拳拳到肉已经一去不复返了。
《敢死队2》里，年过半百的尚格·云顿饰演了反派大Boss，其实早在2008年，他就以一部半自传性质的《JCVD》表达了在功利的电影工业格局里，一个老去的动作明星的落寞——这一次，他好歹跟史泰龙有了场终极决斗的高潮戏。
麦克阿瑟说，老战士永不死，他们只是悄然隐去。
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版