实习记者_黄颖
男大学生暑假做什么？打电动，玩冒险游戏是不少人的选择。而宋拓在他的大三暑期，将冒险游戏带到了现实。他挑战的任务—将家乡广东雷州(县级市）党政单位的公务员画下来。
2009年6月，当时宋拓仍是广州美术学院绘画系的三年级生。放假空闲在家，想画速写练练笔，出身于公务员家庭的他，目光落在了公职人员这个熟悉的人群上。
三个月后，宋拓已经走完县城61个单位，画下600多幅人像和10辆公车的速写。于是，他将画像按照单位分门别类，并为每个单位画一张类似红头纸的标识，再做一幅梳理国家权力机关部门和职位的树状图，附上他流连各机关抄录到的各层级职员的联系电话，组合成作品《公务员》。
A4规格的黄色复印纸上，有polo衫配西裤的肚腩大叔，也有面容姣好的女职员；有人身穿制服站姿端正，也有人半敞上衣，将帽子反扣于低着的头上；有的比较“多油水”，有的显得有些“痞”。他们神态各异，被勾上了红边。
宋拓回忆起将公务员一个个画下来的三个月，刺激感仍未消失，“就像森林大冒险一样”。
意想不到地顺利
为了画到尽可能多的公务员，宋拓每日朝九晚五，与公务员同起同息，在他们的工作时间想办法混进单位里。
《公务员》有一个顺利的开头。在机关大院长大的宋拓有他的“关系”—第一个画的便是自己熟悉的伯父，市委和工商局也是在熟人帮助下“潜入”的。“有危险的话， 熟人也可以帮我看着”。
熟人资源用尽，他便先去公安局、税务局等有服务台的部门，画前台的人；没有服务台的，他看到开着门的办公室便直接进去画。
一批速写完成后，画完县城全部单位的想法越来越强烈。每进一个陌生单位的大门，宋拓格外紧张，一是担心安危，二是怕被赶走而缺了这一单位的画像。
因此，宋拓想了许多小技巧，以让自己能尽可能久地留在单位里。
被问到身份，他有时直接说明来意，有时假装实习生或抄表的水电工，很多时候可以成功蒙过去。如果被拒，他会尝试在别人说“不要妨碍我们工作”的瞬间记住那个人的脸、身材和神态，在被赶出后将他画下来。
宋拓发现，常常将自己拒之门外的，较多是中层，而不是高层干部，因为大领导通常都在忙或者不停走动。由此，他便顺势将此作为说服中低层的策略：先画大领导和困难的单位。遇到犹豫的人或者被赶走时，把画像拿出来说“你看，副市长和公安都给我画了”。
但不久后，他发现这些小技巧的用处不大—拒绝、驱赶他的公务员只是少数。《公务员》不只是开头，整个创作过程也是“意想不到地顺利”。
将公务员画在纸上的模样，戳中了许多人的兴奋点：“某某画得很像”、“快去画那个人”。甚至还有人对宋拓说：“不用怕，我保护你，你尽管把其他人都画出来。”
不但出乎意料地受欢迎，宋拓还收到不少要求。有人叫他将自己画像上的polo衫涂红，还有人要求宋为自己画一张比速写更复杂、有明暗关系的素描，甚至把他请到家，为家人速写，宋每次有求必应。
每走出一个单位大门，宋拓都会有40多幅新的速写。
2009年9月，宋拓完成了他的“冒险游戏”，并将画像整合成作品《公务员》。他带着厚厚的一摞速写，在广州美院的学生展厅找了块地方展出。这是他第一个展出的作品。观展的只有寥寥十几人，被邀前来的广州美院老师吴杨波觉得很惊讶—如此敏感的题材居然通过学校的审查，宋拓估计“画太多了，审核的老师没空看，就过了”。
公务员的小秘密
2012年，在作品完成的第三个夏天，中央美院美术馆“CAFAM未来展”上，更多的人看到了《公务员》。与众多虚构或表达作者自我情感的作品放在一起，20米横铺开来的公务员画像集显得特别。
“他没有无病呻吟，而是以一个新闻记者的眼光，将这个群体的状态记录下来，呈现给大家。”吴杨波说，它带来的非视觉上的美感，而是一种智力上的快感。
入木三分、一种新文化在兴起，掀起你的盖头来，让我看看你的脸、比其他作品更直白和易懂、涉及政治的题材……网友开始讨论宋拓和他的《公务员》。
于是，这位24岁年轻艺术家被冠以某种“社会良知”的头衔。但宋拓称，这非他本意，《公务员》也不是评论所说的若有所指。
创作之初，他也将公务员看作一个特殊的群体。但画速写与他们打交道的三个月，让他眼中的“群体”化为一个个鲜活的个人：“在里面，他们也唠嗑、剪指甲、抠脚，跟平常人没两样。”
除此之外，宋拓还有了新的发现—他觉得有的公务员还像文人。
在工商局的一个办公室，宋拓进门发现有两个人正在进行“本土艺术创作”—其中一人是科室的小股长，他在单位的红头纸上画画。一基层老职员从别的科室过来“串门”，他便以老职员为灵感，调侃他娶了汶川老婆一事，“是那种很土的画，还有些色情的内容，小孩还在一旁撒尿”。而他所画的老职员就坐在旁边，在他的画上写雷州歌。
他们的画和雷州歌很多是讽刺社会现象的。雷州半岛地势偏远，当地人都叫“土尾”。山高皇帝远，这些普通公务员每个月领着1000多元工资，挺苦。他们无能为力，但却很会以写诗作画来自我调侃，就像古时的文人一样。
继 《公务员》发掘完公务员的 “小秘密”之后，宋拓决定继续探索。
2011年，他连做了三个关于公职人员的作品：《对灰色的容忍》中，他针对“公务员不得留胡子”的规定，让一个公务员配合他偷偷蓄胡子，看留到多长领导才察觉并要求处理掉；他和朋友多次去动物园的广播中心，声称自己的小孩不见了，而报的名字都是省常委的名字，并将此录成了作品《小朋友》；《市长看恐怖片》里，他拍了一部叫《江水深处人》的片子，讲述恐怖分子利用广州地铁危险地带引爆炸药，将珠江水灌满地铁路线的故事，并将片子寄给时任市长。
但屡屡涉及此类题材，也引来了质疑。有人称，宋拓的作品意愿模糊不清，将艺术游戏化、直白化和选用政治题材，只是吸引眼球的小技巧。
“只是想让作品和我们的印象作一个对比，将想象中严肃的东西回归平常。”宋拓回应。