文_ 爱玛 摄影_爱玛 杨小兵
新疆哈密，我问了导游一个愚蠢的问题：“既然新疆这么缺水，为什么不做雨污分流？”他愣了一下：“除了山上，新疆几乎不下雨啊。”在这个相当于16个江苏省大小的疆域里，只有百分之四的面积是绿洲，适宜人居。在司机嘴里，几百公里就是一脚油门的事，一天上千公里的行程也是家常便饭。
有歌不傲娇
可是，新疆哪里有水，哪里就能抓起一把绿色。“绿洲是从天地的缝里挤占的一小块地方，形成驿站和城。”“新疆通” 毕亚丁说。
有了绿色，就有人和音乐。“桑椹才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦糇粮。村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤做馕。”（林则徐）甜瓜、沙枣、杏子、桑椹全是新疆人的蔬菜。瓜果成熟了，他们带上地毯和乐器，馕塞到胸前，腰带一勒，裹紧了，举家带口，到果园瓜田桑树下。用木棍敲着熟桑树，在树下张嘴等着果子掉下来，大家哈哈一乐。热瓦甫一弹，翩翩起舞。
当我们从阴凉的坎儿井里走出来，露天摊子上播放着的欢快音乐就扑面而来。胖胖的讲解员古丽走在前，跟着节奏，肩轻轻耸一耸，两手举起，默默地打着响指。考虑到身后跟着一团游客，她很克制了。
旅游大巴上也循环播着各式各样的维族MTV，其中最受欢迎的是阿尔肯的《英孜那》，“未删节”版：“河南丫头跟我谈那么，姑娘的牙齿我看不上，四川丫头跟我谈那么，姑娘的个子我看不上。”碰到这两句时，大家都会哈哈一笑。维族曲子欢歌不忘调侃，忧郁中有凄惶，不傲娇，有股子野味。
还有被周云蓬和张玮玮唱红的维族民歌《两只山羊》：“一个丫头子嘛，她洗澡着呢，我想要过去嘛，那门锁着呢，晚上过去嘛哪，妈妈在家呢。”
“她没把我当外人”
在天山里居住的，多是蒙古族、哈萨克族，山外多是维吾尔族。哈密的巴里坤草原上，我们一行人向山里人家讨要些茶水，结果一等就是半小时。我们都有些不耐烦，推开厨房门。原来哈萨克主妇正满头大汗地，用一块破纸片，给土炉子煽火。她要烧壶新茶给我们灌水。领队老鬼说：“这是少数民族的规矩：维吾尔人、哈萨克人不给客人喝剩茶。我碰到过一次例外。”
在于田县的巴扎上，他看到一位胖胖的维族老板娘，正在有滋有味地喝着一碗茶，满脸的自得和满足，神态可爱。老鬼想要偷拍。可还没等他按快门，老板娘把茶泼到地上，续了一碗，慢慢悠悠地晃啊晃，泼在地上，再续一碗，如是三回。第三碗，双手递给老鬼。老鬼接过碗喝了。原来是维族大姐看到他满头大汗，给他递上的茶。
“她没把我当外人。这茶现在还是烫的。”
老鬼告诉我们，如果在天山、阿尔泰山的哈萨克毡房过夜，主人除了宰羊、冲奶茶，摆上馕、蜂蜜、奶酪、酸奶招待，也许晚上睡觉时，家里的大姑娘也“放”在离你较近的地方。“别心猿意马。这是主人的良好心愿：我尊敬你，希望姑娘今后也能生出你这样聪明漂亮的孩子。”
“不管是帕米尔高原，还是巴音布鲁克大草原，阿尔泰山。只要你在人家家里做客，临走时，主人一定会给你带上馕、烤饼、酸奶疙瘩，壶里灌满茶水，你推辞不要是势利眼，给钱是看不起人家。这就是丝路遗风：你离开我家，前面到哪儿吃饭，喝上奶茶，过上夜，都是未知数。”
老鬼说，在现在很“红”的可可托海，前几年，小孩在河滩上捡到宝石，拿到手里玩，可能山外客人，用两块水果糖，就把石头换走了。大人不明白，现在明白了也不介意，你离开家，照样送你两个馕，一壶茶。他为什么不把宝石送你？因为在哈萨克人的价值观里：馕是可以救命的，命都没了，宝石还有什么价值？
新疆有着广袤的戈壁荒漠、高山森林，小村落是丝路上的孤岛，茶水和馕免费是丝路遗风，也是地域特色。在荒无人烟处，互助是不成文的规矩，是人类迁徙过程中的本能。
死死想起这个地方
毕亚丁两年前带过一个小型个人团，客人是一位息影的台湾影视剧演员。游完克孜尔千佛洞，晚上在小草湖休息，去一家餐馆吃饭。坐下来，她看到隔壁一大桌在喝一种酒，酒瓶是树根造型，很古雅别致。
她伸着脖子问：“嗳，你们酒多少钱？”邻桌一位身高近1米9的汉子，走过来，把酒放到桌上，一推：“这瓶归你了。”这位大姐傻了。这瓶酒在邻县，怎么也要两三百块钱。
毕亚丁给他们每人递了支烟。回头跟大姐说：“搞定了。”
“这就是新疆人。”毕说。在罗布荒原，在塔克拉玛干，如果你的汽车一个贵重的零部件坏了，没有备用件。这时，迎面过来一台车，它自己会停下来。司机有这个零件的话，会帮你安装好，一脚油门就走了。多少钱？他不会要的。就算你平时问他买，也不卖，因为他自己还要备用。但在沙漠深处，救人最要紧。
“这就是我在新疆42年的经历，也是很多朋友跟我讲起的经历。”
今年8月，毕亚丁去和田公干。
和田是东突分子的据点之一，为了保护他们安全，当地派了两位便衣跟随。路上，两位警察很诧异地问毕亚丁：“为什么所有人都冲着你笑？”毕老师说：“我脸上就是微笑。我在新疆到处都是这样，只要你笑得真诚，别人都会回报你一个微笑。”
但是到北京、广州、上海，他失败了，“我冲别人笑，人家把脸别开”。
在新疆，当地人介绍自己，都说我是喀什噶尔人，是和田人，是库车人，是吐鲁番人，不会说我们维族，你们汉族。有时候遇到一个人，问你祖上哪儿的，人家自豪地说，我家是跟文襄公左大帅进来的。如果问新疆兵团的老战士，他的回答是：“我们是王震将军的部下。”
老鬼1970年代来疆后，看着同来援疆支边的同事们一个个回到成都、武汉、山东、东北、甘肃……有人本来一跺脚走了，但遭遇饮食、文化、儿女教育的各种不适应，融不进几十年前的故乡了。没多久，很多人又返回。“我认识的人里，可以数出几十个。”
新疆让人依恋。“古往今来，跟新疆沾上边的人，会有种新疆情结，很可能会死死想起这地方。”老鬼说。