文_朱白
《一代宗师》剧照，图为章子怡扮演的宫二。
曾听以前的同事说，前领导面试她的时候，问了个问题，喜欢哪部电影，她当时想都没想答了一个《四月物语》，后来上班了前领导告诉她，这个答案让他觉得靠谱，面试就这么过了。一部电影看人，这并非荒诞，眼下的这部《一代宗师》似乎也能担起这个作用，喜欢与不喜欢，喜欢的和不喜欢的理由，凡此种种摆放整齐之后，总能发现一些奇怪扭曲但却符合逻辑的结论。
观影者在《一代宗师》面前可以分成两种人，觉得好看和认为难看的人。大体来说，认为难看的人还可以分为没看懂，以及不是自己想要的，当然两者会有重合，且重合的人数可能占不喜欢该片的多数。
从叙事和故事性来说，《一代宗师》不仅颠覆了王家卫一贯凌乱飘忽的方式，甚至还用字幕提示、重复台词等方式，让观众减少入戏的障碍。这也并非王家卫向主流观众讨好或者妥协，在我看来这正是本片艺术表达所需要的。《一代宗师》是王家卫罕见地将故事建立在非虚无主体上的一部作品，跟《重庆森林》、《春光乍泄》、《花样年华》中的荒芜、陌路、逃遁、出轨等统统不同，《一代宗师》有宏大而敦实的历史做背景，甚至主要人物皆在历史上有记载。叶问的情义和宫二的决绝，以及宫宝森、丁连山等人在精准历史坐标上的演绎，则成了编导意念表达的“材料”。
作为观众（所谓主观和个人兴趣），不喜欢《一代宗师》，不管是王家卫要强烈烘托的武林神秘，还是用音光电声要表现的宗派玄学，我都没多大兴趣；但作为媒体工作者（所谓客观公正），毫无疑问这是一部值得推荐的作品，在滥竽充数、傻缺当道的华语电影圈里，王家卫是难得有修养有作为的作者，他不糊弄自己，始终艺术为大，自有其忠实读者，哪怕小众。
《一代宗师》里的特写镜头是梁朝伟、章子怡“零表情”的形式表现，这非独特形式，而是王家卫诗意美学的载体，在我看来形式恰好完成了内容的要求。尽管有观众被95岁高龄的王珏那45度侧面特写吓吐了，但当这位老人扮演的师叔从关里赶来劝说宫二不要找师兄复仇的戏，称得上是精彩一笔了，诡异的气氛映照下，宫二的决心就像一块巨石一般已经不可阻挡地开始滚落下山。
不管怎么阴森着脸，赵本山一出场还是难免让人笑场，可看下去你就发现，象牙山风貌荡然无存，反而赵本山的深不可测和小沈阳肥嘟嘟的大脸被张震调戏，都丝丝入扣了。顺便说一下有争议的张震，我倒觉得这个角色和故事的插入，是王家卫的神来之笔，悄无声息地让观众进入了香港开宗立派的时代，在荒诞和历史洪流交织出的情景模式中，建立与消亡的历史循环系统不一定强大，但却不可违。
总有人喜欢将王家卫的台词单独拿出来赏玩，从显示成QQ签名卖弄小资情调，到后来又被恶心到口口声声表达反胃情绪，这满心欢喜和作呕表达的可能是一种人。这其实又怪不得王家卫，诗化和写意的台词只能被植入电影画面和情节中方显合适，你非拿出来掂量一下再写成对子贴在家门口，那当然别扭令人难堪了。
王家卫一直承受着被“过度阐释”的遭遇，当然，在这种泛批评的阐释语境里，他得到的实惠大于损失。号称“每周去看一次，每遍都看出花样来”不是普通粉丝行为，只能用强迫症来解释。再加上在典故、常识和老掌纹中找出一点点所谓的蛛丝马迹，对一部电影进行无底线的解读，这些当然是权利也是自由，但终究意思不大，偏离甚至已与作品无关。
针对《一代宗师》的爱与不爱，其实不算个事儿，凡事都有认知的程度不同，也有审美的差异，而这也正是人类的自由之一。倘若从有趣的角度来说，可以做这样一个调查测试，在微博上找你认识的二十个朋友（了解秉性或者性格脾气之类的），按喜欢这部片和不喜欢的分成两类，你会发现喜欢和不喜欢的真是早就可以预料得到的，他们存在这件事本身也显得非常有趣。只分两类当然粗暴一点，再细分成喜欢并过分解读，和不喜欢并坦言喜欢王家卫以前作品的，甚至再叽歪出一点没到高潮的理由，加一起四种，足够了，他们简直就是我眼力所及的所有人。某种意义上，《一代宗师》是一块无比准确的试金石。