文_顾文豪
或许没有任何一本书像乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》那般，因为本身的困难而获致巨大的声誉。它涉及的多达66种世界语言，50%的自造词语，同时不包括这些语言所蕴含的诸如双关、隐喻、反讽等多种修辞技巧，而结构的幻化复杂、故事叙述的渺茫难寻乃至不可琢磨的深厚寄寓，都使得这本书看上去更像是一本属于夜晚、属于另一个世界的书。这是一幅多么迷人的画面，用专属夜晚的语言描写夜晚。夜晚在夜晚的语言中形成它自身，好比《少年Pi》里那个孤绝荒岛的神奇夜景，伴随着莫名惊悸和恐惧，却丝毫不曾减损夜晚的魅力。是的，美好的书，按普鲁斯特的说法，“是用某种类似外语的语言写成的”。