文_朱学东（中国周刊总编辑）
仪式
打我自记事起，年夜饭一直是我人生中最为期待的一顿饭。
从年少时对肆无忌惮享受美味的期待，到年华渐去对山珍海味也厌倦之时，年夜饭几经变味，却始终是我这个饕餮之徒一年中最重要的一顿饭。
虽然西风东渐，新风浩荡，在我的故乡，江南乡下，年夜饭依然还残留着一些古老的传统。
年夜饭是一年中一家里最盛大隆重的一顿饭，仪式感也极强。
通常，年三十午饭之后，家里的女人们都要忙乱起来，准备年夜饭了。当然，猪头是要早早焐上的。
其实很多东西早都已经准备好了，但女人们照例还要忙乱一番，尤其是收拾那些蔬菜，青蒜、青菜、水芹菜。
小孩们则屋里屋外跑来跑去，兴奋热烈，焦急地期盼着夜幕降临。
到得傍晚，是“炅旸”（祭祖、祭神）的时候了。大人们关上门，用猪头、鸡、鱼、豆腐百叶、豆馇饼（故乡用豆沙做的一种特色小饼，也可入菜）等，安静地请过祖宗，谢完老宅，敬过灶家菩萨（灶神），收拾完，年夜饭就要开始了。
按最古老的传统，年夜饭其实就是一家人围坐，食用的是用来炅旸祭祖的菜肴。先敬先人仙人，后犒赏自己，也是一举两得，没有浪费。
我和弟弟小时候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅旸时摆放的菜肴，认为上面有“祖宗的口水”，老惹我祖父母生气。后来父母息事宁人，把炅旸过的菜再热一遍，也就折中了。除了豆馇饼依然不肯碰外，我和弟弟也就兴高采烈地吃起炅旸过的菜肴了，再也不忌讳“祖宗仙人的口水”了。
年三十的晚上，按照老规矩，无论兄弟几个，是否分门立户，开枝散叶，年夜饭都要在一家中辈分最高的人家里吃。所以，过去经常有年三十要坐几桌的情况。这种情况如今也有，但已经比较少了，很多长辈的权威性不再了，也有年轻人不太孝顺不买账的情况。
我父亲是独子，不过爷爷的兄弟英年早逝，过去也曾有多次请堂叔堂姑们一起过年的情况。
我小的时候，江南人家，过去都用八仙桌，平素座位有讲究，就像忠义堂上要论资排辈似的，年三十也不例外。
一张八仙桌，碗筷调羹摆正，我们兄弟几个早早地占据了两侧的几个位置。坐北朝南，是中国最重要的位置，通常是家长坐的，当年我家这位置，自然是我祖父一人独坐。父亲和身为长孙的我坐侧面，东向而坐，祖母和大弟弟西向而坐，背向门口的位置，留给了年三十仍要操持辛苦的母亲和小弟弟。
男人小孩落座的时候，桌子上已经有许多菜了，但女人们还是不断地从灶间把一道道菜端上来，除了青菜。
菜式
过去过年的时候，尤其是分田之后，乡下家家都会杀年猪，所以，年夜饭的饭桌上，当家菜品，大多与猪肉有关，冷盘更几乎全是以猪身上部位为主的荤货。
比如我家年三十的冷盘，至今最多加些海蜇花生之类，与过去相差无几。不外乎猪鼻子、猪眼睛、猪耳朵、猪舌头、猪尾巴、猪肝、猪心、猪吊子、猪肠子，等等。当年乡下，人心尚古，假冒伪劣几乎没有，更何况猪算自产自销，品质更有保证。配上酱油碟，至今犹是我的挚爱。每年春节回家，我总是管不住自己挑剔的嘴。
冷盘素菜只有一份，冬芹，洗净切段，水一焯，在盘子里码放整齐，边上放上一碟酱油，便是一道爽口好菜。
芹菜好吃，可天寒地冻的季节，种冬芹、挖冬芹都是无比辛苦。我家当年种冬芹的时候，平素都舍不得吃，只在除夕和过年来客时，才吃。卖芹得钱何所营？身上衣裳口中食，颇有“遍身绫罗者，不是养蚕人”之味。年三十吃芹菜，一来爽口，也算自我犒赏。
与北方猪蹄常当凉菜不同，江南的猪蹄，俗称猪脚爪，多是热菜，尤其是年三十的猪蹄，有讲究。
猪蹄烧熟后，大多和猪肉圆一起炖，年三十通常要用猪前蹄。猪用前蹄刨地，往回收拢。用猪前蹄做菜，以其功能，取其意，俗称“扒财”菜，所以，猪前蹄通常会剁成多块，让家里人都能吃到，尤其是当家的劳动力们。吃了猪前蹄，招财进宝，来年定发财。
穷苦惯了的乡下人，对财富自然有其渴望。
除夕夜的餐桌上，另一个与财富有关的菜品，是百叶，也有地方称千张、豆皮，是豆制品。故乡过去有用豆皮包着肉做成春卷形状的菜，俗称百叶结。不管是百叶结，还是豆腐烧百叶，豆腐百叶都是年三十不可少的一道菜。炅旸祭祖都要用。
百叶是一层层压出来的，年三十做菜取其形意，像一张张钞票一层层钱财，吃了百叶，也是发财之意。
至于肉圆，在当年平时荤食很少的时候，肉圆是绝对的美味，而且，肉末搓成圆，除夕之夜上桌，取其形音，也有团团圆圆，完完美美之意。
鱼自然是少不了的，取其音，年三十吃了鱼，年年有鱼，年年有余。
与许多人家除夕夜都用大鱼烧菜不同，我父亲是打鱼的师傅，平素吃鱼较多，年三十时，我家更多烧鲫鱼、鳊鱼或白条，这些鱼在故乡，过去都算淡水鱼中的精品。或红烧，或用青菜、水腌菜配着烧。
在蔬菜里边，有一种菜是大年三十的餐桌必不可少的。那就是豆芽菜。
豆芽菜尤其是黄豆芽，形似中国传统中器物如意。豆芽菜很多，平素算得上是灰姑娘菜，不算值钱，取其形意，年三十一步登天，恍若穿上水晶鞋的灰姑娘，一下子变成了餐桌上必不可少的如意菜。吃了如意菜，年年吉祥如意。遇上小孩挑食不喜欢吃蔬菜，大人也会强逼着小孩吃口如意菜。
酒
除夕夜，全家围坐，酒自然是少不了的。
我的故乡虽然不产什么名酒，却也盛行做酒，尤其米酒，故乡过年之前，乡下人家，几乎家家户户必做。
我祖父酒量不大，好酒；我母亲善饮，也爱做酒，所酿米酒，年年都是佳酿。虽然家里也有各种各样的酒，甚至有我送给母亲的名酒，但除夕夜，我们都喝母亲家酿的米酒。
在凉菜上桌之后，酒其实也早已在八仙桌后面的长案上准备好了。过去常用的是铜壶烫的酒，后来时间长了，铜壶破了，乡下人用的越来越多的是煮水用的铝壶，现在干脆用盆盛着。
我祖父喜欢温酒，不过他老人家在世时，也就是用盅子小咪。母亲、我和弟弟都喜欢凉酒，故乡有说，“凉酒热肚皮”。我们喜欢用碗喝。
一家人围坐，第一轮酒必定得全家一起举杯，不喝酒的小孩用饮料，庆祝一年辛劳有得，全家平平安安。
虽然都是一家人，也少不得来回敬酒，年轻人向父母长辈表达感谢问候，长者也用酒表达对晚辈的关心爱护。
一边喝酒，一边会聊些一年各自遇到的事情，身体怎样，生活怎样，工作怎样，平素信件电话里都不谈的事情，年夜饭喝酒时，都会竹筒倒豆子般流泻出来。
故乡冬天很冷，没有暖气，热菜很快就凉了，男人们一边喝酒一边聊天，我母亲也陪着我们兄弟俩喝酒，女人们忙乎着热菜倒酒。
按故乡的规矩，凉碟即便空了，可以叠起，垫在其他菜碗下面，也不能撤下桌，只有热菜吃完了，才能撤走。可大年三十，家里又怎会让餐桌上的碟子碗里空着！
通常，大年三十那顿酒，是我一年中最放松的一顿，尽管我每年也喝得醉醺醺的。
酒酣耳热之后，最后一道菜，常常是血旺汤，猪血烧汤，加点醋，成了酸汤，那是故乡有名的醒酒汤。至今也是我的挚爱。
饭
按过去的习惯，年夜饭到最后，全家每人都要吃一点米饭。我们小时候菜吃撑了，常常不想再吃米饭，但长辈一定会劝诱着多少吃一点，哪怕一筷子也行。无他，年三十吃了年夜饭，一年才算圆满，这也意味着来年一定有吃的，能吃饱，不会饿肚子！
虽自小生长在鱼米之乡，上天眷顾，物产丰饶，但在过去，我们却经历过很长时间段吃不饱的生活。
一年之中，也只有在大年三十的餐桌上，孩子们才得以放纵地吃着荤食，家里的大人们也只有这个时候，才不会去管孩子们胡吃乱塞，相反，是用怜爱高兴的目光，鼓励孩子多吃。多不易啊。所以，我们年少的时候，才会那么期待那顿年夜饭。一年才一顿啊。
今天的孩子们，我的侄女和女儿，以及她们的同龄人们，她们自小生活在富足的环境里，可能很难理解我们当年那种期待过年的感受了。
今天我依然对故乡和母亲弟弟做的年夜饭充满着期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，围坐在故乡大屋的八仙桌边，一起喝着自家的米酒，一起话家事叙亲情。
这才叫过年，才叫团圆，完美。
清代雍正版年画《一团和气》 苏州桃花坞木刻年画博物馆提供