文_图宾根木匠
柏拉图曾有过一个著名的“洞穴譬喻”，说是一群人犹如囚犯被锁在洞穴里，不能自由行动，只能直视洞壁，他们身后有一堆火在燃烧，此时有人举着雕像走过，火光将雕像投影在洞壁上，久而久之，囚犯们就会把雕像的影子当真，若有哪位囚犯挣脱锁链，回头看到火光，虽第一次会炫目刺眼，但适应以后就会区分开雕像和影子，并明白雕像比影子更真实……
先抛开洞穴譬喻的哲学意涵不谈，《疯狂原始人》的叙述发端倒是和这个洞穴故事的设定如出一辙。这部梦工厂动画片以一个茹毛饮血的原始人家庭为主角，这家人整晚躲藏在黑暗的洞穴里，天亮时才敢出门捕猎—主要是偷原始“鸵鸟”蛋，整个捕猎过程被表现为一场类似于美式橄榄球的滑稽打闹—一旦夕阳西下，一家六口就迅速跑回洞穴，听父亲瓜哥讲故事，叠罗汉般互相依偎着睡去。
瓜哥的故事不是乱讲的，而是把精心选择的生活桥段添油加醋地“复述”一遍，并在故事中一再强调对黑暗的恐惧，甚至会把这些情节画在岩壁上，好“恐吓”孩子们，让他们老老实实地呆在洞穴里不要乱跑，借此逃避凶猛野兽的袭击。瓜哥讲述的“睡前故事”还真颇得原始艺术的意趣，刘小枫曾在《沉重的肉身》里写到：“原始穴居人在夜色降临后，感到时间的支离破碎和空间的若有若无，有一天……一个年长的穴居人讲了一个故事……听过故事以后，穴居人心里暖和起来，明天的艰辛和困苦变得可以承受了。”这段话几乎就是《疯狂原始人》里瓜哥讲故事的真实写照，一家六口需要听故事，在故事中他们可以建立起伦理的庇护，感受到心灵的温暖。同时，瓜哥一家显然是个父系家庭，通过这些叙事行为，瓜哥强化了自己作为家长的权威，并向家庭成员一再灌输对于黑暗的恐惧—是不是像极了柏拉图在洞穴譬喻中对洞中囚犯的描述？
此时，瓜哥的大女儿小伊成为了家庭中的不安定分子，父亲的恐怖故事并不能阻吓这位青春期女孩对外界的探索渴望，一天夜里，小伊被晃动的火光吸引，跑出洞穴跟聪明英俊的小盖不打不相识，小盖预言的地质灾难不久来临，洞穴被毁，瓜哥虽不情愿，但也只能带着全家跟盖一起踏上了远征之途—后半段的《疯狂原始人》就是《冰河世纪》和《2012》的套路，瓜哥一家和盖组成了临时家庭，展开了一段面对大灾狂奔逃难的“人在囧途”故事。
对于瓜哥、小伊这一家子来说，盖就像一个传递文明的普罗米修斯，他教会了这家穴居人用火，“追寻光明”也成为盖传递给他们的强大理念，把他们从“黑暗洞穴”拯救到了“光明世界”，这与瓜哥一直秉承的“因黑暗而恐惧，因恐惧而躲避，因躲避而求生”的思路截然相反—必须指出的是，盖也是通过讲故事的方式强化了自己的地位，给穴居人一家灌输着自己的生存理念。在这里，叙事直接勾连着伦理，而故事的受欢迎程度也折射出盖和瓜哥权力关系的转换。盖用火光驱散了黑暗，也彻底击碎了瓜哥先前的逻辑基础。站在现代人的视角看，盖就像是一个伟大的启蒙者，从天而降，开化了野蛮一家人，让他们逐渐有了“文明”的观念。所谓“启蒙”，在英文中常用“Enlighten”来指称，本来就有“赋予光明”的意思，这与盖的“盗火者”形象一脉相承。
当然，《疯狂原始人》不是严格的人类学电影，从某种意义上说，小伊对瓜哥的不满也可以看作是青春期女儿对老爸的叛逆，老爸趋于保守，女儿则好奇心无穷，发生矛盾在所难免。所以，《疯狂原始人》也有一个家庭伦理剧的结构，外来的盖就像是一个带有“先知”气息的招赘女婿，他给这个保守的“愚昧”家庭带来火、带来光明、带来“文明”的曙光。
盖和瓜哥、小伊家庭之间的纠葛可以被看作是启蒙和被启蒙的关系，梦工厂妙趣横生的讲述和美妙的画风又让我想起迪士尼经典的《幻想曲》系列，由此，也可以把《疯狂原始人》解读为一支关于启蒙的《幻想曲》吧。