记者_唐不遇
1999年，由著名黄梅戏表演艺术家韩再芬主演的黄梅戏舞台剧《徽州女人》在全国巡演，引起轰动，她也凭借这部戏获得中国戏剧表演艺术最高奖—“中国戏剧奖·梅花表演奖”。在韩再芬的计划中，这是黄梅戏舞台剧“徽州三部曲”的第一部。她筹划第二部和第三部徽州题材作品，想要用通俗优美的黄梅戏说尽徽州女人的故事。
然而，第二部作品却迟迟没有问世。受文化体制改革和戏曲不景气的影响，这个计划被迫中断，一搁就是十几年。直到去年底，“徽州三部曲”的第二部《徽州往事》终于问世，并于今年5月启动全国巡演。在这部六年磨一剑的新作中，韩再芬带着成熟女人的魅力走来，重新出现在全国黄梅戏迷面前。
这是一出女性的悲歌。没有苦尽甘来的大团圆结局，甚至没有结局。它更想刺痛你，让你坠入深深的思考，思考千百年来女性的命运，和动荡时代中人的苦难心灵的无处寄放。
这部戏对韩再芬来说，可谓意义重大。这不仅是她个人多年后重返黄梅戏原创舞台的回归之作，也是以她名字命名的“安庆再芬黄梅艺术剧院”成立七年来的第一次重大实战。
从悲剧到觉醒
和《徽州女人》一样，《徽州往事》也是一出悲剧。而这两部悲剧的最大不同，在于后者表现了传统女性自我意识的觉醒，比前者更具前卫和现代色彩。
这也有别于《天仙配》式的神话爱情悲剧。和更多经典的传统黄梅戏，比如韩再芬演的《女驸马》、《孟丽君》等大团圆喜剧相比，更有天壤之别。
作为“徽州三部曲”的第一部，《徽州女人》的故事很简单：在晚清时代，一个美丽的徽州女人，从出嫁开始就守空房，一直守了几十年，怀着希望等待丈夫归来。最后，丈夫终于归来了，却带着早已在外结婚生子的另一个妻子。
“为什么我要演三部关于徽州女人的戏？因为第一部我实际上演了一个最传统的徽州女人，为了一个男人守候了35年，这种女性很可悲。”韩再芬对南都周刊记者说，“而到了第二部《徽州往事》，这个女人已经走出去了，在人性上开始觉醒，自我解放了。”
《徽州往事》故事讲的也是清朝后期，官场腐败，匪患四起，宁静的徽州深陷战乱。徽州女人舒香在结婚两个月之后，就与外出经商的丈夫分别，独自撑起了一个家，而她悲剧的命运也由此展开。十年后，回家团聚的丈夫在途中“被杀”的消息传来，舒香肝肠寸断，自己却又因“通匪”罪名而四处躲藏，颠沛流离。为了保护舒香，丈夫的结拜兄弟毅然娶了她做填房。多年后，前夫却再次出现，两个善良男人的“让妻”举动令她愤然出走。
该剧导演王延松说，《徽州往事》的叙事尽管以敦厚的怀念开场，但故事的迅速展开却充满诡异与不安。一个平凡女子的故事，折射出一个曾经动乱的时代缩影。这不仅是舞美样式的整体意象，也是建立戏剧演出艺术完整性的文学根基。
作为贯穿该剧的一个重要背景，官患匪患就像一条鞭子，无情地抽动着剧情的陀螺猛烈转动。正如饱经苦难的舒香在戏中控诉的：“乱世中人遭罪不如猪狗，经商的命如草无路可走。匪寇掠官兵抢人人仓皇，女人们受欺凌贞节难守。”
而最为人关注的还是剧中结尾舒香的出走，被比作中国版的“娜拉出走”。而她到底走向何方，戏中并未说明，只剩下舒香激烈的质问：“女人一世为谁忙？女人一生为何忙？”在散场的剧院中回荡，仿佛是一个“天问”，伴随着开放式的结尾，留给观众自由的想象和思考。
一位网友在看完该剧后感慨地写道：在那个动荡的乱世，女人们的命运本已轻似浮萍；而正人君子所持重的伦理纲常，实则是一种虚伪的道德观，最终成为扼杀人性的罪魁祸首。舒香的悲愤出走，以及独白式的泣问，使本剧的艺术性跃上了一个更高的台阶，令人唏嘘、引人深思，堪称全剧的点睛之笔。
“当我在台上演的时候，确实很纠结。一开始两个男人都那么好，都爱她，都希望她能过好，但事态发展到最后，两个男人推来推去，而推来推去是中国比较糟糕的文化，揭示了男人骨子里还是把女人当作物件，是对女性的不尊重。”
韩再芬告诉南都周刊记者，她正在筹划中的“徽州三部曲”的第三部，故事将会发生在民国，讲述的是走出徽州，甚至走上国际舞台的徽州女人的故事。剧中的徽州女性形象不再是创造，而是有原型。“徽州有才华的女人太多了，比如胡适追求过的曹诚英，还有苏雪林等等。”
“徽州文化非常有意思。徽州女性中，既有特别恪守妇道的，像徽州有大量的贞节牌坊；也有后来在时代发展中不断涌现的学者型女性，完全挣脱束缚，跨出家门，漂洋过海求学，主张女性自由解放。”韩再芬说，“徽州三部曲”第三部肯定不会让观众等太久，三部作品中的徽州女人从传统的悲守，到觉醒后的出走，再到走出徽州，就像在叙述一个女人的故事，按照女性求自由、求解放的总体规划，遵循着女性历史发展的方向前进。
戏曲还是话剧？
《徽州往事》带着徽州的文化，精美的布景，跌宕的剧情，尤其是韩再芬的精彩表演，甫一亮相，就引来众多目光和喝彩。5月份在深圳和广州连演十几场，几乎场场爆满。有些专家甚至总结出它的“六美”：故事美、主题美、表演美、音乐美、舞台美、风俗美。
王延松称，《徽州往事》是一部精心打造、借鉴好莱坞电影叙事方式的黄梅戏舞台剧，一改中国传统戏剧节奏太慢、叙事单一的弊端，运用现代舞台艺术理念，既呈现出电影般的表现张力与细腻，又极具戏剧现场震撼感。
不过，该剧剧本虽然经编剧谢熹打磨了六年，上演后却遭到不少诟病，如戏词过于粗糙，不够典雅、优美。剧中对李白《静夜思》的化用，“床前明月光，梦里想舒香”，也让不少观众反感。
和《徽州女人》一样，《徽州往事》也打破了传统戏曲的结构方式，借鉴了话剧的表现形式。但这仿佛一把双刃剑，使这部戏既富有新意，却又稍嫌戏味不足，让一些观众产生该剧“偏话剧化”的疑问。
对此，韩再芬的解释是，这和黄梅戏自身承载的文化传统、近年来的发展，以及她这样的演员的追求都有关系。而当今戏曲导演的缺乏，则是最重要的原因。“这么多年来，戏曲界大量使用的都是话剧导演。戏曲导演这一块越来越弱，基本快没了。”
这也反映了戏曲的变革需求。因为戏曲的思想性不够，而话剧这种舶来品比较注重思想，更为深刻，不满足于戏曲仅仅是一种表现的戏曲界，就把话剧导演拉进来，希望他们赋予戏曲更多思想价值。
“但问题是，一个戏曲导演，必须对戏曲传统程式化这一套体系非常精通。而话剧导演对戏曲传统程式确实不懂。那么，怎么办呢？我们就只好互相磨合。”韩再芬说。
王延松就是一个知名的话剧导演，曾多次获得中国话剧“金狮奖”、曹禺戏剧奖等奖项。而这一次，已经是王延松和韩再芬的第二次合作。2008年，他们曾合作排了一部黄梅戏《美人蕉》，是瞄着第二部徽州题材做的。但这第一次合作以失败告终，只演了三场就封箱了。两人都觉得这部戏的分寸感没把握好。
韩再芬安慰王延松：不着急，我们再继续探索。而第二次探索的结果，就是四年后的《徽州往事》。
韩再芬非常喜欢话剧演员表演的状态。2006年，她甚至主演过一部话剧《白门柳》。“戏曲演员很多地方用曲调，而话剧都是用道白表达情感，现在我们把两者结合起来了。当我念道白的时候，就有话剧的功力，传递的信息比较到位，不是飘在上面的那种纯属唯美的东西，而是发自内心的表达。”韩再芬说，就像戏曲通常讲的，“唱要像说，说要像唱”，其实说是比较难的。唱是经过作曲家让你的情感表达通过音乐的旋律唱出来，达到感染人的目的；而说，完全靠演员自己把握、自己感悟。
而黄梅戏本身，和其他剧种比较，体验性要强许多，程式化的东西比较少。《徽州往事》的故事情节非常曲折，三分钟一变，起伏跌宕，比如开头大喜大悲的情绪跌落，就意味着演员要体验性极强才能驾驭好它。
“戏曲通常以表现为主，轻歌曼舞，抒情性比较重。而黄梅戏，你仔细研究一下严凤英老师，大家为什么喜欢她？其实那时候越剧的水袖甩得都比我们漂亮，当年严凤英演《天仙配》时袖子乱甩，因为她没有太多的功夫，她是从民间走出来的，没有那套特别程式化的束缚，可是她所传达出来的艺术感染力，远远超过那种假模假式的表演，因为她真挚。”
韩再芬认为，一台戏达到的最高境界，就是这台戏是由观众和演员共同演出来的，观众的心情不自禁地跟着演员的动作而动。而这必须要演员真情投入。在艺术生涯中，韩再芬牢牢把握着这一点：黄梅戏在艺术追求上保持更多的是“真”，无论怎么包装，骨子里的“真”不可丢掉。
黄梅戏会死吗
这些年来，戏曲不景气已经是众所周知的事实。在各种流行文化、选秀节目、影视大片的夹击下，即使像黄梅戏这样具备普遍群众基础的剧种，都处于历史上光芒最为黯淡的发展时期。
去年11月，黄梅戏另一位代表人物吴琼在参加一个电视节目时哀叹说，从她2000年回归黄梅戏舞台开始，这么多年走下来，她始终觉得当今社会大部分人群已经离中国戏曲越来越远，戏曲已经从原来被顶到一个尴尬、狭小的领域里，变为了现在被完全挤扁击垮了。现在大家看到的舞台上的繁华，都是泡沫。
这种时代的大气候，使韩再芬在黄梅戏舞台上也沉寂了多年，新世纪以来只主演了寥寥几部作品，影响都不大。在幕布背后的暗处，她一直在思考着这样一个问题：这是时代的必然，还是戏曲工作者没能创作出让现代观众喜闻乐见的作品？
困惑中的韩再芬也一度频繁“触电”。从2000年至2007年，韩再芬参演了至少十部电视剧，包括《走向共和》、《尘埃落定》、《贞观长歌》等知名大片。
直到2006年，安庆再芬黄梅艺术剧院成立，韩再芬就任院长，仿佛获得了新生。她不再接拍电视剧，把主要精力放在管理上，积极投身于黄梅戏年轻人才的培养，使剧院形成了三个梯队的演员团队。她未来的目标，是让剧院走上良性循环的轨道，把“再芬黄梅”打造成为戏剧精品的品牌。
“黄梅戏死不了，在不久的将来，它还会兴盛。”韩再芬如此充满信心，是因为黄梅戏扎根的那块土壤，同样也滋生过京剧鼻祖程长庚、新文化运动旗手陈独秀，“人活在什么土壤，就会培育他什么精神。”
对韩再芬来说，比起京剧，黄梅戏是一个青春勃发的少年，包容性和吸收能力特别强，促进它的变革和再造，是她这一代人的责任。她希望黄梅戏用它的灵动去面对今天多元化的社会，什么东西都可以吸收，吸收完后还是它自己。
而她所理解的黄梅戏改革，就是在运用现代艺术手段创作新剧，投射艺术家对当代社会理解的同时，传承黄梅戏的经典唱腔。探索用交响乐、电影手法等现代艺术元素嵌入，改变戏曲在人们心目中的节奏慢、时代远、故事情节单一等刻板印象。而在传播上，则要借助动漫等科技手段，追上信息化的步伐。
就像在《徽州往事》中，除了戏剧架构的创新，在舞美设计上也新意迭出，把古朴的村落老宅、精致的家具陈设、青翠的竹海等诸多徽州元素都搬上舞台，不仅完全改变了传统戏曲一桌二椅单调的舞台呈现，也改变了半个世纪以来新编剧目每场时空固定的布景设置，其用心、讲究不次于电影、电视。
韩再芬说，面对如此快速发展的社会，不能怨天尤人，最重要的是学会自救，以及保持平和的心态。
1978年，年仅十岁的韩再芬就进入黄梅戏剧团，至今已有30多年。“我还是挺幸福的，找到自己比较热爱的事情，而且一边玩一边做，也没人强调我非要达到什么境界，我自己也不给自己施压。这种心态导致人活得比较自如，活在自己的一个特别的状态里。”说这句话的时候，韩再芬一点都不让人觉得是个“名角”，我们静静地坐在广州大剧院附近的四季酒店里，在70层楼的落地窗边。
韩再芬对自己几十年的人生有一个总结式的比喻：她就像一个跑步的人，不管别人比她跑得快还是慢，她只知道在自己这条航线上均匀而持续地跑着，心无旁骛，不因旁边的什么东西而受到影响，只是一直在跑，这让她感觉很美妙。