文_侯子英
像每一座城市愧对乡村，
我零乱的生活，愧对温润的园林，
我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，
我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，
我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空，
我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，
愧对清净愿力的地藏菩萨，
愧对父母，愧对国土
也愧对那些各行各业的光彩的人民。
—杨键诗作《惭愧》
杨键
生于1967年，曾当工人，亦研佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山。其代表诗作有《一座被废弃的文庙》、《母羊和母牛》、《在报国寺度过1999年冬至》、《冬日》、《暮晚》、《惭愧》等。
现在和过去
诗人杨键常常出现的谈话模式是“现在和过去”。过去杨键常常在离家不远的一条小河边散步，到了秋天，周围的农田总是美丽的。现在—河边似乎建了一个板鸭厂，河堤上全是鸭毛，恶臭难闻，再也没法散步了，美丽的农田也没了，都盖了新房。
杨键的写作和自然乡村的关系很紧密，现在怎么办？他笑着说靠想象了。《古桥头》和《墓晚》这两本诗集里收的都是2003年之前的作品，也是从2003年之后，杨键发现自己在写作中注目的事物正迅速消失。
1993年从马鞍山钢铁厂下岗，之后有过十几年杨键靠300元退休工资生活的时期。现在一周写一篇专栏的稿费几乎是他全部的收入，问他够吗，他说当然。至于成家之事，在杨键看来，现代社会已经完全没有了夫妇之道，夫妇关系很难相处，尤其现在的家庭都是自私的产物，如同牢狱一般，他是抵制婚姻的，所以没有家庭之累。至于现代的两性，杨键觉得普遍男性服从女性，所以他愈加不想成家了。
杨键用电脑有七八年了，每天他会上上网，看新闻或者查资料。但他的写作却还是用笔和纸完成的，他打字速度慢，打完一句，下面想好的句子已经忘掉了。先写在纸上，再一个字一个字地敲到电脑上，似乎早年很多作家都如此，但现在恐怕只剩杨键一个了，不知他的简约之风是否与此有关。
也是因为朋友越来越少，杨键经常自己小喝一点酒，他说寂寞的人都是一个人喝喝酒，和陶渊明一样，喝酒更多是排遣寂寞。陶渊明曾经是杨键最喜欢的诗人，以酒著称，一个星期的下雨天里会喝上一个星期，喝完还可以写诗。杨键也曾经连喝了十几瓶白酒，结果是假的，卧床了好几天。
酒跟中国古老文明的深刻关系已经败坏了。杨键说，过去的酒是真酒，是自然的，促进了文明的发展，现在的假酒相反，反自然，毁坏大脑，是阻碍作用，“现代文明是有毒的，尤其中国的现代文明，严重危害我们的现实”。
在韩东的记忆里，杨键去过一次KTV，不唱，一言不发。KTV似乎测准着现代人的生活态度，而批判现代文明，每人的侧重点都不同，杨键觉得现代文明以综艺化、娱乐化、明星化和拜金为代表，“这是一个欲望至上的时代，是一个没有灵魂的现场，没有灵魂喘息的地方。娱乐没有以我们希望的方式出现”。他提到，在宋代，苏东坡和王安石才是大明星。这也是他认为时代当然在倒退的表现。但除了大环境，在杨键自己的小环境里，他说自己随着年龄渐长，快乐的对象越来越多，都是普通、简单的，“比如一个好天气”。
每个人都有生长期，同时也有着复杂的精神构成，杨键身上的“古意”太明显了，以至于人们常忽略他的另一面。他也经历过茫然的时期，喜欢过金斯堡的《嚎叫》，在他看来，中国已经到了金斯堡的年代，该出现金斯堡了，该呼唤金斯堡了。会不会是他呢，他说：“我要做索尔仁尼琴，不做金斯堡”。
旧日子的幸福
杨键心中最完美的诗人形象是清代的郑珍。郑珍的诗作和经历都不太为人所知：母亲死后，他在她的坟边种满了梅花和竹子，后来他干脆把家搬到了母亲的坟边，在后半生写了无数回忆他母亲的诗歌。杨键的生活方式，也有如当代郑珍。
他居住在马鞍山一座已住了35年的老房子里，和母亲一起。母亲有帕金森症，一日三餐都由他来照顾。傍晚时分，母亲坐在外间看电视节目，他提醒她该吃药了，然后走进厨房，快速地烧出晚饭来—他烧的菜饭也简单，一如这个厨房的形象，小、简陋但洁净。杨键很少出游，给人造成隐居的印象，也是因为有母亲走不开。杨键说跟母亲生活很美妙，他喜欢这种单纯的、上下的关系。
这座房子是一楼，有两间自建的平房，是杨键放书和画画的地方，在平房和楼房之间，留了个小院子，院子里密匝匝地长着花木。正房里，有着老派生活的熟悉场景：拥挤、简朴，靠窗放着八仙桌，冰箱和洗衣机上铺着乳白色的防尘布。此外便是书架，书架上有老子和虚云禅师的画像。一面墙上挂着古琴，杨键已不弹了，只图它挂在墙上的“几分古意”。另一面墙上则贴了张“圆超五浊”的纸片。
除了自家院子，房子后面的空地上杨键也栽了很多植物。他说之前种过菜，但总是会被拔掉，所以后来改种了果树。在这一个小小的果园背后，却是个废铁收购站，噪音经常侵袭过来，多次打扰到他的读书，杨键也去交涉过，邻居却说“你天天不上班，还指责我的噪音”。所以杨键对这三十五年的邻里关系可以说厌恶，也让他怀念乡村生活的宗族感带来的亲切，“现在只能用漠然形容，还不如动物之间的关系”，杨键很无奈。
人类生存方式的改变总是令杨键思索再三，使用这么多年液化气了，杨键还是用惋惜的口吻说起小时候的松针。捡拾松针和枯枝煮饭，味道带着自然的清香，当年从桃冲搬家到马鞍山，他们装了半卡车松针运来。
这些都令人联想起诗人柏桦的一句诗“唯有旧日子带给我们幸福”，杨键与偶遇的人的关系也带着这种旧日子的情感，他会在河堤上与一个乞丐聊很久，也与常遇到的底层商贩之间保持长久的素淡温情。杨键认识一个卖菜的，那人过去因为说错了句话被打成了右派，被放出来时年纪很大了，所以他和他妻子都老了，却有两个挺小的小孩，乍看会以为是他们的孙子。杨键跟他可以算是老朋友，在马路上经常见到，然后很亲热地聊一聊家常。杨键敬爱他，认为他有着默不出声的善良，让人感动的那种。他还认识一个拾破烂的老头，参加过朝鲜战争，现在也没有退休金，很落魄，全家都拾破烂，女儿、侄子、侄女。杨键和他认识几年，每次见面都坐下聊天，上次见到，老人正在地上烧一堆电线，烧掉外面的胶皮，可以卖铜，“现在不知道他流浪到什么地方去了，他们移动性很大”。
逝去的山水
杨键没法在酒后写诗，画水墨是可以的，所以晚上饮完酒，他就去那间自建的小屋里画画。在杨键看来，酒是神奇的，能刺激大脑，令人达到没有禁忌的、自由的境地。
杨键画的是抽象山水，他认为这一代人很难亲临山水画具象山水画，只能画抽象，而他自认画的山水是苦涩的，可以叫苦山水。他写诗很慢，画画却瞬间完成，因为笔墨展开的感觉也与写诗不同，所以快乐得多。他最喜欢的山水画家是开了江南山水秀润之风的董源，这位奠定了江南文人与山水间关系的画家，笔下淡墨轻岚、温和细腻。八大山人也是他喜欢的，那种树无叶、景无主、没有家园的现代性，跟杨键的内心很契合。至于那些很工整很美的画家，杨键则不太喜欢。
每年，诗人庞培都会来到马鞍山看望他一次，聊诗，喝酒。他有一个看待杨键诗歌的角度，是从地理上分类出江、河、湖三大类：“随着水域的不同，诗人的愤慨和柔情也渐由绚烂归于平淡”。杨键自己也认为山水问题是一个重大的问题：“过去的山水是山水，是神性的，如同西方中世纪画家们画圣母和基督，我们画山水也一样，相当于在不断地赞叹、礼拜这种伟大的存在。现在已经修理过了，不那么自然了，变成了资源。中国人和山水的关系在世界文明里都应该好好研究，但我们这几十年的文明制度，已经不和山水发生关系了”，这样的山水观应该也是他诗作和画作里那种悲怆情感的源头。
杨键最喜欢的诗人是陶渊明，在他看来，弗罗斯特、荷尔德林的诗在陶渊明跟前根本不值一提，“陶渊明是切己的，是道的诗，可以真正帮助人解决一些问题”。杨键觉得陶渊明也是关注现实的，著名的《咏荆轲》“登车何时顾，飞盖入秦庭”，可以说陶渊明在诗歌场域里自称荆轲，那么在现实政治里他也应该是个猛士。但“最喜欢的诗人是陶渊明”这样的话杨键似乎不愿意多说，他觉得陶渊明太大了，还是应该去发现一些很小的诗人去珍爱。南北朝是他越来越觉得的诗歌黄金时期，“语言和格律还不太成熟，诗歌状态特别好，向道之心更强烈”。
很多人都认为杨键是极端的文化保守主义者，他依然用“道”来辩解：“孔子也是保守主义，他守的也是他的古代，比如周礼，守的是文明之源。历史上的古文运动，也都是保守主义。其实我们领会错了保守主义，他们捍卫的是道的存在，道是没有时间的，超越时空的，是永恒价值的体现。中国几千年，是忧道不忧贫的几千年，一直到民国都是如此，现在颠倒了。”
杨键的诗歌里绝少有日常感现代感的词汇，比如冰箱、洗衣机之类，他坚持“这些东西不美，没有诗意可言”。随着中国旧有的文明体系里的象征物已经不不复存在，如松梅竹菊，他认为我们的象征体系已经崩溃了，而现代文明里科技的产物时间还不长，还不能够了解它们，杨键总结“所以我们的文明经验也是非常少的”。