Quantcast
Channel: 南都周刊
Viewing all articles
Browse latest Browse all 1441

“哎呀,叫外国人见笑了”

$
0
0

33_79

文/图_蔻蔻梁

“你干吗不去看伊朗的游牧民族?”马里奥问。

“嗯,我打算去看伊斯法罕嘛??你知道,伊斯法罕半天下??”

“不错啊,可以看两天啊,咔嚓咔嚓,拍照拍照。但是你为什么不去看伊朗的游牧民族?”马里奥继续问。

“嗯,我还要去博斯普利斯,你知道,就……著名古迹啊。”

“不错啊,可以去两个小时,咔嚓咔嚓,拍照拍照。你也还是有时间去看伊朗的游牧民族啊。”在伊朗待过8年的马里奥没打算停止问这个问题。

“我还要去设拉子,YAZD,你知道我只能拿到15天签证呀!”

“去嘛,路过一下,咔嚓咔嚓,拍照拍照。好吧YAZD还不错啦,可以玩两三天。但是你还是可以去看伊朗的游牧民族啊。”固执的马里奥。

“我去哪里找他们嘛!”

马里奥终于满意了:“我帮你打听打听看嘛,你去伊朗不体会一下游牧民族的生活,你简直是就没有去过伊朗嘛。”

这是我去伊朗前的一段对话。但瞬间就把它抛到脑后去了。放着好好的半天下的宫殿清真寺不看,去满世界找游牧民族。疯了么我。

但这段魔音如同种子,在我终于抵达了YAZD这个沙漠腹地的城市之后,它突然就雄壮地生长起来。

33_74

这就是牧民一家的全部“家居”,他们并不贫穷,只是习惯了这样简朴的游牧生活

33_77

阳光下暴晒的羊奶干酪

“再吃一个蜜瓜吧”

我在沙漠干热的空气里翻着手里的书,这是早上7点,天气仍有难得的清凉。书里写了一个当地导游的电话,关于他的介绍只有50个单词,其中十来个在说:“也可以带你去看看附近的游牧民族生活。”

两个小时后,向导马苏德一脸憨厚地坐在了我对面,马苏德说得一嘴美国范儿的英语,在伊朗人里算少见。这都是他翻墙出去看美剧自学回来的。

马苏德开着车带着我走了三天了。一路翻山越岭。遇到蜜瓜买一个,遇到杏也买一口袋。干燥和大温差的气候让伊朗的水果特别甜。我已经习惯了伊朗人的淳朴和好客,连他们美丽的睫毛和锐利的大眼都不再让我惊心动魄。每一天的最大愿望都不过是:“马苏德咱们今天再吃一个蜜瓜吧。”

盘旋过无数高山之后,眼前出现了一片开阔的绿色平原。平原上点缀着一些白色的帐篷。它们蘑菇一样,三两个为一小堆,和另外一小堆隔着远远的几堆。到了。

这里是卡什凯(Qashqai)人的夏牧场。他们活动在伊朗的中部的Fars省。和所有的游牧民族一样,他们每年都要进行两次大迁徙。一次在4月左右,一次在9月左右。在伊朗各个游牧部落里,他们的游牧路线是最长,也是最艰苦的。我在5月抵达,他们刚刚到达夏牧场不久,在这里,人和牲畜都能很好地休养。

33_78

牧区小学的孩子们在上课

33_76

现在家家都有储水罐,取水的地方距离草原半小时车程

“奶奶说你衣服漂亮”

车一路开到草原上,狗嚎叫着冲出来。紧随其后的是这家的男主人,一见马苏德,他们就抱在了一起。两个比狗大不了多少的小孩也远远地嚎叫着冲过来,被他们的奶奶拦腰挡住,乖乖地站在我一米开外的地方盯着看。

这家人有三顶帐篷,一顶白色的是卧室,另外一顶白色的是客厅——卧室里只有地毯,而客厅里有地毯和容器。地板?就是大地本身啊。另外一顶褐色的是羊住的。帐篷外有辆小货车,货车上有个两立方米左右大的水箱。男主人今天早上刚去拉水回来,还没卸呢。

我压抑着八卦的表情和四处掀掀看看的心,站在一边打量一切。老奶奶和另外两个年轻女人也是同样的。老奶奶淡定一点,蹲在灶前用木棍不断地翻动一口大锅里的羊奶。两个年轻女人负责把壶里的羊奶提过来倒在锅里,这都是他们今早的劳动成果。但提着提着,她们就会忘记要工作,站着直勾勾看着我。老奶奶不停地跟马苏德说话,马苏德贼笑着看着我。

“说什么啦,翻译给我听。”我埋怨马苏德。

“奶奶说你衣服漂亮。”马苏德说。

那是,我可自豪身上这身伊朗本地民族服装了。这是我在古丝路的一个古驿站里买的。通身绣花,若不是怕高调,我还要买那套通身都是小镜子的呢。

“那你笑成这样干什么?“

“嘿嘿,这是一个边境上一个叫做Baluchi的部落人的衣服。一般而言,大家都觉得这个部落比较野蛮,不文明。嘿嘿嘿嘿。”马苏德就是忍不住笑。

而这个地区的游牧部族由5个部落组成,主要讲土耳其语,在早期,5个部落之间是不能通婚的。如今他们之间的障碍越来越少,看脸也没有区别,只能通过他们织造GABBEH上所打的结来分辨他们所属的部落。

33_73

首领和他远到来的伙伴为我摆起“豪宅晚宴”

“让外国人见笑了”

我们被招呼到客厅帐篷里,坐在地上的一块地毯上喝茶。游牧民族款待客人的方式始于一杯茶。用茶款待客,意味着这个家庭接受你为其中一员。

女人们依然在外面忙碌着。老奶奶在忙着做干酪,做好的干酪大部分卖掉。年轻女人则四处跑着把大羊圈里的幼羊关到小羊圈里。否则下午时分,在外面吃草的大羊一回来,所有的羊奶都会被小羊冲上去吃光,不剩下什么给人了。两个孩子在帐篷外乱跑。狗不知道跑到什么地方去了,全家唯一的一只鸡在客厅里自由出入。

三杯茶过后,我小声地对马苏德说:“要去厕所。”

“就外面随便找个地方撒了就是。人人都这么干。”

我走出帐篷,草原一马平川,附近最大的石头也不过拳头大,最高的草也不过脚踝高。不不不,不要不要。天边似乎有块巨大的石头,也许我可以躲到那后面去?抬腿就走。走了5分钟,石头还在天边,而狗已经疯叫起来。我全速奔回自己的帐篷,见马苏德和男主人着急地招手:“别乱跑,每户人家都有自己的领地,狗看着呢!”

“我要上厕所。”我都快哭了。

马苏德一脸不可思议:“不是跟你说了就随便找个地方就好了吗。”

天地作证,牛羊围观。入乡随俗完毕,我回到帐篷里问马苏德:那他们在哪里洗澡?

马苏德忍着笑翻译给老奶奶听。老奶奶说了句什么,然后不好意思地捂着脸大笑,又前仰后合地去打马苏德。

“奶奶说,她已经一个月没洗过澡了。她说,哈哈,让外国人见笑了。”马苏德一边闪躲老奶奶的拳头一边笑个不停。

“要不要看我的大豪宅?”

我们的到来惊动了部落首领。首领是个28岁的年轻人。穿着时髦的衣裤。他父亲前年退休了,他今年才当上新的部落首领。首领开一辆豪车,在草原上呼啸而来,宛如他父亲当年骑着骏马。

首领也用诺基亚的智能手机。手机里有很多美女照片,都是翻墙下载下来的。大家用波斯语八卦了我一通以后,首领操着他共计10个单词量的英语和丰富的肢体语言问:“要不要看我的大豪宅。”

“哪儿?”我问。

首领指了一下草原中央那片麦田。麦田边上有整个草原唯一一个小小的水泥盒子。哈!之前我还以为那是公共厕所呢。”

首领让我上车。从20世纪起,伊朗政府就不断地进行着安置游牧民族的企图。但即便有很多游牧部落都已经开始过定居的生活了,伊朗境内也依然活跃着100万左右的游牧人口。他们大多是突厥的卡什凯( Qashqai)人、Bakhtiyari人,当然还有大量游牧库尔德人、Lors人、Baluchi人以及小股的Khamseh人。游牧民族大多不愿意定居——即便首领这样的新潮青年,已经在城里买了房子了,夏天还是忍不住要回到夏牧场来住着,所以“买辆好车”成了大多数游牧家庭的的愿望。马背上的迁徙,换成了车厢里的迁徙。

进了首领的一房一厅一厨大豪宅。一房大约3平方米,用来放农具。一厨大约4平方米,放了一个单头的煤气炉和一小罐煤气。一厅倒有10平方米。

“蔻蔻,看!”首领指着客厅里唯一的家具说。这是一个大约11寸的电视机。

“蔻蔻,看!”首领指着客厅里一个插座说,“电!”

“蔻蔻,看!”首领捧出一个鞋盒子,盘腿坐在地上,要显摆宝藏了。宝藏包括:一把梳子、一管防晒霜、一个电动刮胡刀、一管牙膏,两支牙刷,一盒牙线。

“看啊,蔻蔻,看!”我把他的宝贝们放在一起拍了个合影。首领心满意足地走了。临走,指了指插座,指了指我的手机,说:“电!”不多久,我就听见他的发电机鬼叫起来。屋外有个发电机,他是草原上唯一一个想发电就发电的人。阔气。他进来看到我在给手机充电,整张脸上就一个表情:骄傲。

草原的夜里,天上挂满了苹果那么大一颗的星星。首领的哥哥和他的同学到了,手里各提着一个塑料袋。塑料袋里有一只鸡,一些土豆,一瓶可乐(天晓得怎样的神通广大他们才弄到了可乐),几包果汁,一堆饼。他们都住在100公里以外的镇上,为了迎接我这个贵客,特地开车到另外100公里以外的城里,再开到草原上来送来豪华晚餐,以及可乐。

马苏德做得一手好菜,他在厨房里默默地做菜。而首领和他的小伙伴们则开展了愉快的“和外国来的蔻蔻合影”的活动。他们都是富二代,都用智能手机。我至少在他们手机里留下了超过100张合影。

11寸的电视机也亮起来了,当然,首领说了:“蔻蔻,看!”


Viewing all articles
Browse latest Browse all 1441

Trending Articles