文_July
这是一台堪比《1984》“老大哥”的机器，通过无孔不入的监测和情报分析，预警恐怖主义和有预谋的刑事犯罪。片名POI（Person of Interest），即机器吐出的社保号对应人。《疑犯追踪》第一季播出时间是2011年，2013年6月美国爆出棱镜门，斯诺登就像从某一集里活脱脱走出来的POI，难怪网友调侃“欢迎来到宅总的FAMILY，别忘了我们今年带出了震惊世界的斯诺登”—这样的题材，自然具有现代寓言色彩。
有哥哥的克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》当楷模，又给《蝙蝠侠》打过下手，对编剧乔纳森·诺兰来说，不把时间轴捣来捣去，不把故事打得七零八碎，不召唤N条支线出来打岔，真不好意思盖上“诺兰氏出品”的印章。单元剧模式始终贯穿主角与机器命运的主线，观众像侦探四处拾遗，靠逻辑联想串联出故事的全貌。铺陈精巧，经得起温故知新，小诺兰和前《迷失》班底的功力毕现，加上平视的视角与观众对弈，极大满足了拥趸自视的高级趣味。
在庞大国家机器下行走，每个人带着如影随形的故事，梭织出钢筋丛林的阴影和柔软筋络。当他们濒临死亡，却被政府视为“无关信息”。英雄主义的高压输出下，个体生命总是被罔顾。两位主角在宏大世界观下重拾个体生命的尊严，多股势力的矛盾与制衡，渗透在每一个力所能及和力有不逮的瞬息。得益于诺兰家族酷爱的多线传统，整部剧都布满铺陈和节制之美。
当然，一切并不高深枯燥，这是一部身世之谜、人工智能、高智商犯罪佐以极品男色、上等幽默的剧集，在娱乐和品质、理智与情感中找到了平衡点。男主角芬奇，因“技术宅”被剧迷昵称“宅总”。讳莫如深的过往，除了给他留下富可敌国的金钱，还有脊椎里的钢钉、一条瘸了的腿和与止痛片共度的后半生，这位黑客之神，一人可匹敌一个政府的信息部署能力，俨然现代版“基督山伯爵”。另一位则是被国家背叛的弃卒，前特工里兹行事简单粗暴高效，刀光剑影中乍现幽默灵光，又有悲天悯人的温柔和慈悲，简直是“罗宾汉”式都市传说的最佳代言人。观众对非体制内英雄的无限神往，让双男主充满了魅力。
作为地上世界除名的已亡人，芬奇和里兹的过去太深重，以至于一个深陷信任危机和被害妄想，另一个人生崩塌几近报废。他们的关系，起始于“信任一名酗酒的前官方杀手难度超过信任一名中年瘸子”的雇佣，靠着机器的“神谕”，在别人的生死里同生共死，用彼此的碎片修补破碎的人生，直至重建信任。当世上最注重隐私的孤高天才，飙车到警察和特工同在的高危区，瘸腿推着中枪的里兹飞奔进手术室，观众也许会明白，这一个个冰冷数字象征的拯救，也是他们对自己的救赎。
这样的信任不只属于主角，还有配角们在体制夹缝间为他们挪出的空间。这份信任甚至还属于机器，挣脱襁褓后的独立意识向缔造者芬奇倾斜，芬奇选择一次次删除它的记忆：人性太黏稠容易藏污纳垢，便需要机器恪守不掺杂任何情感的冰冷与公正。每一种信任都蕴含着传统价值观的颠覆和新价值观的建立，每一次选择都展开一段人生，像一只强有力的弓弦，被戏剧的张力拉到绷直。
《疑犯追踪》第一季讲了人与人的信任。第二季讲了机器与人的关系。你不用担心故事走下去山穷水尽，上一季的谜题成为下一季的伏笔，人工智能的进化前景未卜，把局面拉得波澜壮阔。正在更新中的第三季，宅总的FAMILY人才扩充，谋划和策应可谓纵横捭阖。机器的人格意识得到正式确立，剧情势必更扑朔迷离。